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Le « Miracle allemand » 


N plein centre de l'Europe, dans des conditions géogra- 

4  phiques déplorables, entourée : d’ ennemis ou de con- 

currents, divisée à l’intérieur par des divergences de 
race, de religion et d'opinion, la Prusse bismarckienne fonda 
son empire. 

L'armée, eu six ans trois fois victorieuse, lui avait forgé 
un cadre extérieur, mais combien précaire restait le nouvel 
îlot fortifié. L’immense Russie oubliait la Sainte-Alliance 
d’autrefois et tendait la main à la France, toute frémissante 
de l’humiliation qu’elle venait de subir. Le vieil orgueil des 
Habsbourgs supportait avec impatience la fortune du vassal 
ambitieux. Il n’est pas jusqu’au petit Danemark lui-même 
qui ne méditât vengeance. Le parvenu prussien n'avait 
point d'amis. . 

Cependant, dans son propre camp, la situation était encore 
plus fâcheuse. Ses frontières stratégiques à l’est et à l’ouest 
se trouvaient entre les mains de populations ennemies, les 
Alsaciens et les Lorrains d’un côté, les Polonais, solidement 
établis depuis la mer Baltique jusqu’à la frontière autri- 
chienne, de l’autre. L’étranger adverse avait à sa merci la 
mobilisation de quatre provinces, les plus importantes en 
cas de guerre. Îl ne laisserait certes pas d’en profiter, d’orga- 
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_niser clandestinement les régions allogènes, afin de saboter 


la mobilisation prochaine, en tout cas pour entretenir l’esprit 
de révolte. 

En pays proprement allemand, la situation n’était guère 
meilleure. Le Hanovre, annexé depuis peu, protestait tou- 
jours et venait de former une légion antiprussienne au service 
de la France. La Bavière, le Wurtemberg et le grand-duché 
de Bade, battus en 1866, puis hypnotisés par la campagne 
commune de 1870, se souvenaient de leur défaite de naguère 
et cultivaient les liens moraux qui les attachaient depuis 
des siècles à l'Autriche. 

Les milliards volés à la France n’avaient pas enrichi le 
Reich. Une grande débâcle financière avait suivi le flot d’or 
rapporté de la dernière conquête. Des gens avisés, bons 
patriotes allemands, considéraient Pavenir comme presque 
désespéré et la nouvelle création comme destinée à sombrer 
dans la haine générale qui entourait l’œuvre de Moltke et 
de Roon. 

Sans frontières naturelles, sans homogénéité intérieure, 
pauvre et haï, même par une partie des siens, sans passé his- 
torique et sans traditions propres, l'empire des Hohenzol- 
lern valait moins, au point de vue politique, que la Prusse 
du grand Hraitrne A 

C’est dans ces conditions que naquit et grandit la plus 
forte puissance continentale qui se soit constituée depuis les 
temps romains. Le hobereau brandebourgeois, qui lui servit 
de parrain, était un grand connaisseur du caractère alle- 
mand et de l’esprit du siècle. Il commença par organiser l’in- 
térieur, Tout le midi de l'Allemagne fut envahi par une horde 
d'agents secrets au service dé Berlin, la presse achetée à 
coups de millions provenant de la rançon française, les indi- 
vidualités influentes corrompues, l’opinion publique asservie 
à celui qui l’entretenait. Bismarck, entreprenant ce travail 
de géant, savait qu’il opérait sur une base sûre. Il avait deviné 
et découvert le fond même de la nature allemande, le messia- 
nisme de la race. Toutes les formes que prenaient les mani- 
festations de l’âme allemande depuis des siècles, féodalisme, 
étatisme, ou libre pensée organisatrice, étaient, depuis tou- 
Jours, pénétrées du sentiment de la mission divine échue au 
fils d’Arminius. Ce fut en son nom que les reîtres médiévaux 
exterminèrent les Slaves entre l Elbe et l’Oder et étendirent 
la colonisation allemande jusqu’à Riga. 
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Ce fut grâce à elle que le Saint-Empire s’arrogea des droits 
sur la Bourgogne et la Franche-Comté. Elle apparaît sans 
détour dans les grandes œuvres littéraires qui marquèrent 
la renaissance intellectuelle, après la chute de Napoléon. 

L'Allemagne s’y affirmait comme la nation centrale, des- 
tinée à s’imposer aux voisins d’abord, au monde ensuite. Et 
la domination rêvée impliquait une force intérieure préalable, 
matérielle et morale. Parvenue à son but, elle apporterait la 
jouissance de tous les biens de l’univers au civis germanicus. 

L’emprise savante que Bismarck exerça sur l’âme alle- 
mande ne fit que la rendre consciente de ses sentiments 
naturels et c’est pourquoi il réussit. L’Allemand devint tra- 
vailleur et entreprenant. L’initiative productrice grandit 
avec les appétits réveillés. Dans l'empire, enrichi à vue d’œæil, 
l’énergie conquérante se condensa et, dès le congrès de 
Berlin, le Reich était une entreprise qui ne demandait qu’à 
s agrandir. 

Le règne de Guillaume IT fut une longue préparation à la 
guerre mondiale. Le miracle de la renaissance allemande se 
doublait du miracle de la cécité des voisins. On voyait 
grandir le monstre central et l’Europe divisée ne songeait 
pas à arrêter sa croissance. 

Enfin, après Agadir, le génie d’Édouard VII, entrevoyant 
le danger, organisa la défensive de l’Entente cordiale, demi- 
moyen, voué à l’échec, en présence de l'initiative teutonne, 

Nulle trace d’une initiative ententiste. Les allogènes en 
Allemagne furent abandonnés à leur triste sort; aucune 
organisation secrète ne fut combinée en vue de saboter la 
mobilisation. Leur admirable position stratégique continua 


. à être ignorée par les états-ma]Jors adverses. 


Cependant Berlin étendait ses entreprises au delà des 
frontières du Reich. La monarchie danubienne était une 
alliée momentanée et par là même suspecte. Les Habsbourg 
v’avaient pas oublié Sadowa. La Prusse donna une structure 

morale à leur empire récalcitrant et cela sans en faire mys- 
tère. Il était facile de suivre la marche de Pemprise alle- 
mande sur la presse et l’opinion autrichienues. Allant contre 
l'esprit public, faussant les conceptions, pervertissant les 
consciences, Berlin remportait des succès progressifs à 
Vienne et à Budapest. Le compagnon douteux devenait le 
« brillant second ». 

Le travail contraire de l’Entente eût été bien facile en 
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Autriche. [ ne fut point exécuté. Le danger grandissait à vue 
d'œil. Ou laissa l'Allemagne accaparer l'Autriche. 

L’Angleterre était là, avec sa menace de blocus, basée sur 
les statistiques alimentaires allemandes et à l’est le « rouleau 
compresseur » russe allait tenir en respect les reîtres prus- 
siens. L’avant-guerre ententiste était pleine d’un pacifisme 
confiant. 

Mieux avertie, elle aurait su que le blocus seraït inopérant, 
les statistiques allemandes étant faussées à dessein, et elle 
n'aurait pas ignoré que la Russie officielle comptait parmi 
ses propres nationalistes des auxiliaires secrets de Berlin, 
que l’avance militaire russe seraït sabotée par en dedans et 
que l'état-major allemand prévoyait depuis longtemps la 
destruction du « rouleau compresseur » sur un terrain d’ores 
et déjà choisi entre les lacs de la Prusse orientale. 

Les nuages de la guerre s’amoncelaient à l'horizon. A 
Berlin, l’état-major, depuis 1912, ne cessait de répéter qu’on 
devait profiter de l’avance militaire, dont jouissait encore 
Allemagne ; il notait que la France commençait às inquiéter, 
qu'on finirait par s’y rendre compte du danger et que l’En- 
tente, en présence de l'attaque préparée ouvertement, se 
déciderait à prendre les mesures nécessaires. 

L'Allemagne civile était d’un autre avis. Puisque l'En- 
tente avait dormi jusque-là, les _Yeux ouverts, elle continue- 
rait de dormir. On ne perdrait rien à attendre encore un peu. 
Le commerce allemand lemportait chaque année sur celui 
des voisins par centaines de millions. L’emprise secrète sur 
l'opinion adverse allait s’exercer. Parmi les alliés, l'Autriche 
seule était organisée moralement. En Italie, par contre, tout 
était à faire. Cette puissance était encore loin de constituer . 
un ( brillant troisième ». Travaillons en sous-main, pendant 
une décade, et la Russie restera neutre; les Flamands en 
Belgique vont se révolter et l’opinion italienne réclamera 
ouvertement la Savoie, Nice, la Corse et Tunis, disaient les 
penseurs civils de la nation allemande. 

Ils eurent momentanément gain de cause. Les militaires 
rentrèrent leurs sabres, déjà à demi tirés du fourreau. On put 
croire à une sorte de trêve. 

Mais en France et en Angleterre, les avertissements se mul- 

 tipliaient. On commençait à discuter le pacifisme régnant. 
Les Cassandres étaient huées, 1l est vrai, en France, par la 
minorité au pouvoir. Le pays de Jeanne d’Arc et de Napo- 
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léon avait, sur un ordre venu de Berlin, chassé Delcassé de 
son poste. Dreyfus était réhabilité et les patriotes honnis. 
N’empêche que l'Allemagne était inquiète. Elle prévoyait un 
réveil de la vieille France et les commis des comptoirs 
anglais en Chine se plaignaient de la concurrence triom- 

hante des Teutons. L’Entente allait se réveiller d’un moment 
à l’autre. Il fallait agir promptement. 

L'Allemagne civile se rendit aux raisons des militaires et 
en 1914 le monstre central tenta l'aventure. 

Tout d’abord la chance lui sourit. Le « miracle allemand » 
persistait. La mobilisation, si facile à saboter parles allogènes 
aux frontières, réussit sans encombre. L’Entente ne s'était 
pas occupée d’eux : ni de l'Autriche, ni des fausses statis- 
tiques allemandes, ni de l'emprise germanique en Russie 
impériale. La France, au lieu d’une surprise en Alsace, fai- 
sait reculer ses troupes de dix kilomètres. 

Mais bientôt la chance tourna. Le Belge héroïque, contre 
toutes les prévisions, se mettait en travers. On l’écrasa, mais 
du temps fut perdu. Et surtout l'Italie trahissait, ce qui du 
reste était prévu à Berlin, mais soigneusement caché à l’allié 
autrichien. La guerre mit à jour le manque de préparation 
morale en Italie. À Vienne, ce fut la première alerte. Tout 
ne marchait pas selon les désirs du maître berlinois. Il pou- 
vait se tromper. Il fallait se montrer circonspect. En atten- 
dant, les succès en France et la débâcle russe en Prusse 
orientale atténuaient la méfiance, qui déjà naïssait sur les 
bords du Danube. 

Et puis, ce fut la Marne. L’avance arrêtée, le désarroi 
même à Berlin, la consternation, mêlée d’espoirs, à Vienne. 
Les Slaves en Autriche chuchotaient entre eux; à Prague 
on criait déjà : à bas l'Allemagne, et les grands seigneurs à 
la cour se rappelaient Sadowa. Le Tyrol italien était en ébul- 
lition. La princesse de Bourbon, mariée à l’héritier du trône, 
était l’objet de tous les regards. Ce serait elle l'intermédiaire 
auprès de la France. Seul le vieux François-Joseph était 
‘fidèle au vassal, tout de même victorieux. 

Les défaites autrichiennes en Galicie faisaient moins d’effet 
à Vienne. On y était habitué à être vaincu. C'était l'arrêt 
de l'offensive allemande en France qui frappait les esprits. 
Car le crédit militaire de l'Allemagne avait été illimité 
auprès du « second ». 

Il y eut des semaines tragiques dans l’existence des 
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empires centraux, après la Marne. L'union extérieure sub- 
gistait, mais à l intérieur tout craquait. 

Berlin garda son sang-froid. On ÿ envisagea la situation 
d’un œil clair. Si l'Entente se rendait maîtresse de l'opinion 
en Autriche, tout était à craindre. Certainement, l’Entente 
allait exiger des concessions territoriales en faveur de l’Italie 
neutre et une liberté presque complète pour les Tchèques, 
mais le domaine allemand présentait l’occasion de dédom- 
magements sans fin, en Silésie, en Allemagne méridionale et 
dans ces colonies dont l’Autriche manquait. 

Î] fallait aviser et Berlin avisa. Une nuée d’agents partit 
et des centaines de millions furent distraits du premier 
emprunt de guerre pour étouffer le mouvement de déh- 
vrance habsbourgeois. Au point de vue de la propagande 
secrète, on fit même plus qu'il n’était nécessaire pour con- 
vertir l’alliée, induite seulement en tentation. Il y eut des 
maladresses. Les agents officieux allemands craignaient si 
fort une concurrence de l’Entente, leurs maîtres de la 
Wilhelmstrasse à Berlin les pressarent si vivement d’en 
prévenir les effets, qu’on couvrit d’or des hommes absolu- 
ment sûrs. Nombre de nationaux allemands-viennois et de 
Magyars prussophiles firent une fortune rapide el ne surent 
pas cacher leurs relations avec Berlin. Le ministère des 
Affaires étrangères allemand en Autriche-Hongrie déployait 
une telle activité en ce sens que ce fut bientôt la fable de 
tout le monde. 

L'entreprise cette fois réussit, les victoires allemandes 
contre les Russes et la solidité du front occidental aidant ; 
mais, en Allemagne, les esprits avisés comprirent qu’il ne 
faudrait pas agir de la même façon à l'endroit des Alhés, 
si la situation redevenait peu sûre. On avait eu beau jeu, 
après la Marne. L’Entente n’avait rien fait en Autriche. 
Dans lPavenir, elle se montrerait plus avertie. Le « miracle 
allemand » avait une fois de plus tout sauvé. Dorénavant, 
il fallait trouver mieux. 

Il apparaissait que lPaction secrète officielle et officieuse 
était trop maladroite. Tout au plus pouvait- -elle servir de 
camouflage à une autre action plus sérieuse. Les bureaux 
ministériels s'étaient révélés trop routiniers. L'initiative 
privée devait remplacer le traditionalisme gouvernemental. 

Déjà, depuis longtemps, des volontaires patriotes avaient 
entrepris, pour leur propre compte, d'agir sur les esprits à 
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l'étranger. Le parti du centre catholique subventionnait 
avant la guerre un monde d'agents parmi ses coreligionnaires 
italiens. Les socialistes allemands avaient eu maintes attaches 
secrètes au delà des frontières. Le grand commerce et l’indus- 
trie avaient organisé un peu partout dans le monde un service 
d’information et aussi d’action positive. Dans l’action privée, 
point de maladresses à craindre et aucune responsabilité à 
redouter. Tout était surveillé par des spécialistes et chacun 
n’agissait que sur le terrain qui lui était familier. Voilà qui 
offrait une base pour une action de plus large envergure. 

Le ministère des Affaires étrangères protesta bien un peu, 
car les bureaucrates n’aiment pas à se dessaisir de leurs préro- 
gatives. Mais les militaires, de qui dépendait l'usage qu’on 
faisait des emprunts de guerre, soutinrent l’action privée. Il 
fallait richement doter les agents volontaires, leur fournir 
les moyens qui leur étaient indispensables et leur garantir 
une autonomie complète. Tel fut le plan de Pétat-major 
allemand et le gouvernement civil finit par l’adopter. 

De grands patriotes se virent confier des sommes immenses 
en valeurs étrangères, qui furent déposées en leur nom dans 
des safes en pays neutres. [ls n'avaient à rendre de comptes 
à personne. Le résultat de leur action importait seul. 

Des centaines de millions de marks allemands franchirent 
ainsi les frontières. Les chefs de Paction privée, plus pré- 
voyants que le gouvernement, envisageaient l'adhésion à 
PEntente de certains neutres et confiaient, pour plus de 
sûreté, une partie ou la totalité de leurs fonds à des amis 
sûrs de nationalité étrangère. Même en cas de guerre avec 
l'Allemagne de l’État en question, les sommes ainsi gardées 
étaient à l'abri de tout accident et serviraient une fois la 
paix rétablie. Car l'autonomie de l'action privée était poussée 
si loin que le bailleur de fonds, c’est-à-dire l’État, voulait en 
assurer l'existence une fois pour toutes, en tout cas pour de 
longues années et la préserver de demander d’année en année 
à des gouvernements instables le renouvellement des moyens 
d'action épuisés. L Allemagne travaillait déjà, pendant la 
guerre, pour le temps d’après guerre. En effet, la victoire 
apporterait aux vainqueurs de nouveaux soucis. Il faudrait 
organiser une emprise secrète sur les âmes un peu partout, 
assimiler l'opinion dans les pays annexés, en Belgique et 
en Pologne, démoraliser les consciences chez les grands 
vaincus, diriger les courants politiques chez les Alhés et 
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neutres. Le prestige militaire des vainqueurs ne pourrait 
y suffire. Il faudrait agir sur la grande courtisane du siècle, 
l'opinion publique. L'action privée pourrait seule réaliser ce 
travail délicat. 

Cependant la guerre continuait. Le géant teuton distri- 
buait des coups formidables à à ses voisins. [l en recevait éga- 
lement, mais sa force ne s’épuisait pas. Le blocus, grâce aux 
chiffres faux de la statistique allemande, ne parvenait pas à 
réduire par la faim la puissance germanique; le front 
Fr tenait ferme en France, avançait toujours en 
Russie et englobaït déjà la Roumanie et la Serbie malheu- 
reuses. On se moquait à Berlin des Italiens, qui faisaient plus 
de bruit que de mal. On pouvait croire que l’Entente se 
lasserait la première. 

Mais tout cela ne rassurait pas l’opinion chez le «brillant 
second ». La longue durée de la guerre se faisait plus sentir 
chez lui qu’en Allemägne. On commençait de nouveau à 
murmurer parmi les Habsbourg. Le vieil empereur était 
mort. Une princesse de Bourbon ‘était impératrice. Des 
pamphlets nationalistes allemands dénonçaient comme un 
scandale le fait qu'une arrière-petite-fille de Louis XIV 
gouvernât dans la Hofburg viennoise et on se promettait, à 
Berlin, de détrôner, après la victoire, cette « princesse fran- 
çaise » ainsi que son mari; On aurait raison, une fois pour 
toutes, de cette dynastie qui constituait, par son existence 
même, un dangereux centre d'attraction pour les États 
catholiques de l'Allemagne méridionale. Certes, on allait 
vaincre et on pourrait dépecer l'Autriche, mais si, par 
impossible, on était vaincu, Vienne, entre les mains de 
l'Entente, serait le seul moyen efficace de détruire l’unité 
de l'Allemagne. Les Habsbourg et l’Autriche étaient un 
danger permanent. Le triomphe final permettrait de les 
annihiler. 

Le député Naumann partit pour l’Autriche avec son 
fameux plan d’un Mitteleuropa. Mais il en emporta un 
autre, sérieux celui-là et destiné aux Deutsch nationaux 
viennois, soudoyés par Berlin. Le plan, quoique secret, 
n'était pas inconnu aux bords de la Sprée. En vérité, il 
n’était qu'à demi secret. On en parlait dans les milieux par- 
lementaires et certains potentats financiers, qui passaient 
pour être spécialistes en propagande étrangère, laissaient 
entendre qu'il avait eu l’approbation des plus hauts per- 
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sonnages de l’empire. À l'ambassade d'Autriche à Berlin, on 
ne s’apercevait de rien, ou l’on ne voulait pas s’en aperce- 
voir. 

Le plan comportait la désagrégation de la monarchie 
danubienne, le partage des pays de la couronne en États 
gouvéernés par cie archiducs qui, en outre, recevraient, à 
titre de fiefs, la Flandre et la Galicie orientale. Les parties 
allemandes de l’Autriche, ainsi que la Bohême allemande, 
devaient être terres d’empire et Vienne devenir la seconde 
capitale du Mitteleuropa allemand. 

Ce plan fut communiqué aux affiliés de Berlin à Vienne. Il 


ne devait servir que plus tard ; l'Allemagne se proposait de 


susciter après la victoire un mouvement pangermaniste 
parmi les Allemands d'Autriche, ce qui eût été le prétexte 
d’une intervention du Reich. | 

En attendant, c'était tout le contraire qui se produisait 
sur les bords du Danube. Des projets de paix séparée cireu- 
laient et la foi dans linvincibilité de l’allié septentrional 
était profondément ébranlée. Le danger d’une emprise 
secrète de l’'Entente redevenait imminent. L'action privée 
allemande se chargea de rétablir le prestige du Reich. 
Cette fois le ministère des Affaires étrangères berlinoïs la 
laissa faire, continuant son action oflicieuse pour mieux 
déguiser l’autre. On sait le reste. La noble souveraine, 
dont deux frères se battaient sous les drapeaux de l'En- 
tente, remplie d'horreur pour Palliance prussienne, sup- 
pliant son mari de rompre, de rompre à tout prix; et les 


meilleurs patriotes autrichiens encourageaient ses efforts. 


Charles Lr, déjà décidé à secouer le joug détesté, adressait 
à l'Entente des projets de lettres que celle-ci aurait pu 
accepter. Et en même temps des cris séditieux dans les rues 
de Vienne : « À bas la Française! À mort le traître cou- 
ronné ! » des tracts, imprimés à la Reichsdruckerei de Berlin, 
qui excitaient les Viennois à des attentats et à la révolution, 
la presse autrichienne corrompue, des politiciens achetés, 
des traîtres se glissant Jusque dans l’entourage de Pempereur, 
ses projets de lettres contrôlés, revisés et finalement réduits 


aux propositions inacceptables qui partirent par la Suisse 


pour Paris. Quel Dante décrira jamais l’enfer que traversa 


‘cette princesse de Bourbon, travaillant contre l'Allemagne, 


délaissée par l’Entente, abandonnée à l’effroyable emprise 


. germanique, qui s’emparait de l’âme de son empire? Qui a 
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connu les Empires centraux pendant la guerre, sait quelle 
haine inouïe régnait à Berlin contre cette fille de sang étran- 
ger, qui osait s'opposer aux plans de Ludendorff. Et la 
guerre fine, l'impératrice et les siens ont durement expié pour 
avoir été ententistes en plein camp ennemi. Cela ne fut pas 
le moindre « miracle » dont se prévalent aujourd’hut les 
Allemands. 

Mais il y en eut d’autres. La Russie impériale, minée par 
l'intrigue allemande, courait à grands pas vers la révolution. 
Cependant, même à Berlin où se rejoignaient tous les fils, 
on ne s'attendait pas à un succès si complet. Lénine, en 
quittant Berlin, ne promettait que de neutraliser la Russie 
par un mouvement révolutionnaire. Que le tsarisme russe se 
défendrait si mal, que tous les patriotes conscients se laisse- 
raient exterminer sans défense et que la Russie deviendrait 
une grande colonie allemande, dirigée par Berlin, voilà ce que 
les maîtres de la pensée germanique n ”escomptaient pas dans 
leurs rêves les plus audacieux. On se rappelait la Révolution 
française, les paysans vendéens prenant les armes pour leur 
roi, la noblesse formant l’armée de Coblence, des villes arbo- 
rant l’étendard fleurdelisé, le prestige et les splendeurs 
napoléoniennes ne réussissant pas à détrurre l'amour de 
l’ancienne dynastie, enfin le vainqueur d’Arcole rétablis- 
sant, sous une autre forme, le principe monarchique, lordre 
interrompu en France seulement d’une façon passagère et 
la Révolution elle-même conservant les assises de la pro- 
priété et du patriotisme. À Berlin, on se souvenait de tout 
cela et personne ne supposait que bientôt la domination 
allemande en Russie ne sera plus contestée. Le miracle 
du bolchevisme, triomphant sur toute la ligne, remplit les 
Allemands de stupeur et de reconnaissance envers la Provi- 
dence. 

Les dirigeants de la nation, en effet, n’escomptaient plus 
une victoire complète. Tout au plus une paix blanche. On 
espérait encore que l’Entente se lasserait la première ; on 
tablait sur les dévastations en France, qui allaient finalement 
décourager la population, mas ce n’était plus la course pri- 
mitive à la victoire, l'enthousiasme sans bornes, qui, même 
après la Marne, renaissait jusqu'alors à chaque succès alle- 
mand. 

On savait, dans les milieux officiels de Berlin, que le bilan 
de la guerre serait dur à établir du côté occidental. Mais il y 
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avait la Russie, la garantie de la revanche, l'espoir de 
l'avenir. Voilà pourquoi l'Allemagne ne désespéra Jamais, et 
comment, après l’armistice, elle se mua toute entière en 
propagatrice des idées révolutionnaires à l’ étranger, tout en 
conservant l’ordre social chez elle. 

Mais de tous les « miracles» allemands, ie plus grand, ce fut 
Parmistice lui-même. Le front n'avait pas tenu. Il allait 
être. rompu, les armées ennemies envahiraient l’Allemagne 
et y exerceraient une vengeance implacable. On sait ce qu’il 
en advint et comment l’Allemagne fut sauvée au moment 
critique, par un prodige sans précédent. Les Allemands n’en 
revenaient pas ; car ce n’est pas ainsi qu’ils auraient exploité 
la victoire. 

Et puis le « miracle » continua. Au lieu de contenir quelques 
paragraphes donnant à l’ennemi occidental la rive gauche 
du Rhin, la flotte, les colonies et les réserves d’or de la 
Reichsbank, à la Pologne toutes les régions polonaises du 
Reich, à l'Autriche, en échange de la Bohème libre et de 
toutes ses autres pertes territoriales, la Silésie allemande et 
l'Allemagne méridionale, le traité de Versailles devint un 
volume de deux mille paragraphes, hérissé de conditions à 
longue échéance, garantissant même les droits des minorités 
allemandes, en pays désannexés, permettant à des soudards 
ou agents prussiens de devenir citoyens français, s’ils étaient 
conjoints d’une Alsacienne, ouvrant la porte à toutes les 
tricheries et à tous les atermoiements, impliquant par ailleurs 
la durée de l’entente parfaite parmi les puissances victo- 
rieuses, — cela fut un nouveau et vrai « miracle », considéré 
comme tel en Allemagne. Elle en profita largement. 

Berlin trouva la situation infiniment meilleure que ne 
l'avaient rêvée les plus grands optimistes. L’Entente, après 
avoir sauvegardé l’unité de Allemagne, avait dépecé l'Au- 
triche. Le plan du Mitteleuropa avait fait un grand pas en 
avant. Les Tchèques, il est vrai, constituaient un obstacle, 
et leur gouvernement s’annonçait comme intelligent et 
énergique. Mais entourée de trois côtés par des pays ger- 
maniques, ayant dans ses propres flancs des nullions de 
Teutons organisés, combien de temps la Tchécoslovaquie 
pourrait-elle durer le jour où l'Entente serait virtuellement 
dissoute? 

*_ Un autre obstacle important, à cause des Balkans, c'était 
la Yougoslavie, mais la jalousie italienne n’allait-elle pas 
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se réveiller en raison du condominium sur l’Adriatique? 

Restaient les autres pays de la Petite-Entente; mais ne 
disposait -on pas de l'emprise merveilleuse qui avait déjà 
rendu de si grands services? Semer le désordre, exciter la 
haine des classes, corrompre les consciences troubles, s’in- 
troduire partout sous des prétextes indigènes, en un mot 
reprendre la besogne commencée pendant la guerre n’était 
qu’un jeu. Et puis il y avait toujours la Russie, privée de 
ses organes directeurs, affamée et malheureuse, mais d’au- 
tant plus apte à être enrégimentée sous la férule berlinoise. 
Et du côté de l’Entente, désunion progressive, jalousie envers 
la France, seule consciente de la revanche prochaine. 

En vérité, Berlin ne pouvait espérer mieux, après la paix. 

Bien entendu, les dangers n'étaient pas exclus. L'Occi- 
dent, autrefois à la tête du progrès, pouvait comprendre que 
l'opinion étrangère décidait en fin de compte de la valeur 
des traités et des alliances, surtout en des pays neufs. Ce que 
faisait Allemagne, la France, plus menacée que les autres, 
pouvait le faire aussi. La Petite-Entente pouvait devenir'un 
avant-poste fort et intérieurement compact, qui empêche- 
rait la réalisation des plans germano-russes et assurerait 
ainsi la paix universelle. 

Tout cela était possible en théorie, mais peu probable en 
pratique. Ceux qui n'avaient pas su préparer la guerre, qui 
s'étaient laissés attaquer et ruiner, qui avaient négligé de se 
servir des atouts prodigieux qu ils avaient dans le camp 


ennemi, n’allaient pas changer de nature du jour au len- 


demain. Il y fallait une sorte de préparation morale ét la 
revanche étant relativement à brève échéance, Berlin pen- 
sait que son avance ne pourrait que difficilement lui être 
reprise. 

Voilà ce qu’on escomptait en Allemagne peu après le 
traité de paix; elle n’a pu depuis que le concevoir davan- 
tage. Aussi bien travaille-t-elle un peu partout, particu- 
lièrement dans certains pays où l'opinion manque de 
traditions. Le militarisme allemand élude les clauses de 
Versailles ; il inaugure une nouvelle conception chimique et 
industrielle de la guerre, permettant de combiner le gain 
commercial avec la fabrication d'éléments qui autrement 
mariés ou juxtaposés donneront des engins de mort. Cer- 
tains en Occident ont déjà oublié l'invasion et voudraient 
désarmer. Et ce qui rappelle le plus à l’ennemi les horreurs 
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qu’il a dû subir : la question des réparations, peut devenir 
une arme admirable entre les mains de l'Allemagne, le jour 
où la population perdra tout espoir d’être payée intégra- 
lement et où le désespoir cherchera les coupables. IL est vrai 
que le résultat pourrait être tout opposé et que le nationa- 
lisme sans phrases pourrait, lui aussi et plus encore, profiter 
de la révolte des consciences. Mais précisément il y a l’em- 
prise allemande. Elle s'exerce partout et jusqu'en France ; 
elle espère pouvoir montrer ce qu’elle sait, le jour de la 
grande désillusion. 

Le cerveau allemand produit un travail intense. Ses com- 
binaisons embrassent l’univers entier et rapportent tout ce 
qui s’y passe à sa préoccupation de revanche. De nature essen- 
tiellement active et créatrice, l’imitiative lui appartient, 
que ce soit pour déclencher la guerre en pleine paix, comme 
en 1914, ou pour préparer la revanche. Son nouveau système 
d’armée scientifique, son invention de la stratégie morale 
ne sont-elles pas des preuves de son esprit offensif? Sans cesse 
il combine, crée, innove, se moquant de la routine, mépri- 
sant les dormeurs et rassemblant toutes ses forces pour atta- 
quer ses voisins. De là encore ce système de plaintes inces- 
santes où le destructeur accuse les victimes, clame tout haut 
que ce sont elles qui ont troublé son eau. Fe Allemagne fait 
songer à un loup toujours affamé, toujours en chasse, ne se 
reposant Jamais, alors que les moutons bêlent entre eux. À 
peine le bélier lui a-t-1l asséné un coup de corne que déjà le 
loup est de nouveau à ses trousses. 

La haute pensée allemande est consciente de son rôle 
essentiellement actif. Dans toutes les chaires d’universités, 
dans tous les centres intellectuels, est prêché l’évangile de 
l’action positive. On compare les chances de ceux qui 
agissent à celles de ceux qui réagissent seulement, et on 
constate que le train qui va plus vite doit nécessairement 
bousculer celui qui se gare. C’est toute une philosophie de 
l’action qui se manifeste en Allemagne d’un bout à l’autre 
du pays. Et la pensée allemande, qui se modernise sans cesse 
et met à contribution tout le domaine scientifique et tac- 
tique, se recueille, pleine de respect pour « le miracle » dont 
elle est l’objet et qui est certes unique dans son genre. Il y 
a cinquante ans,la France subit, elle aussi, une défaite mili- 
taire, mais elle se résigna, devint passive et ne songea qu’à 
panser ses plaies. 
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Aujourd'hui, après la victoire de l’Entente, non seule- 

ment les vaincus ne se considèrent pas comme tels et se prè- 
parent à continuer, par de nouveaux moyens, l’entreprise 
manquée, mais les vainqueurs reviennent à leur ancienne 
passivité à son égard. Beaucoup d’entre eux briguent déjà 
ses bonnes grâces et ceux qui sont les plus menacés ne 
songent qu’à se défendre, à réagir contre ses entreprises et 
non à les prévenir. La passivité occidentale est routinière, 
redoute les idées neuves et les conceptions actives et attend, 
comme avant 1914, le choc de l'initiative allemande pour 
réagir. C’est cela qui constitue, aux yeux des penseurs alle- 
mands, le miracle, dans sa phase nouvelle, dont leur patrie 
bénéficie. 

Car«miracle» ilya, dù point de vue allemand, et« fatalité » 
extraordinaire du nôtre. Ce serait singulièrement rabaisser 
la grandeur de ce phénomène et diminuer ia portée de cette 
évolution historique, que de l’attribuer à la mauvaise foi 
de groupes ou d'individus. La trahison ou la mauvaise 
volonté n’embrasse jamais qu’un nombre limité de citoyens 
oublieux de leur devoir. 

Mais n’estl pas prodigieux que des nations entières, en 
ce qu'elles comptent de meilleur, fondent encore et malgré 
tout leurs prévisions sur des statistiques allemandes? La 
chose semble imexplicable. Il faut bien convenir que le 
camouflage des statistiques allemandes est extrêmement 
habile et qu’elles ne sont ni tout à fait vraies, mi tout à fait 
fausses, mais un mélange superbement adroit de mensonge 
et de vérité. Le scandale historique des faux calculs de l’ami- 
rauté anglaise, concernant les bases du blocus, est là pour 
avertir les étais-majors d’après guerre. S'ils se fient quand 
même à ces chiffres, c’est qu’il est dans leur nature de vou- 
loir être trompés. On n’est pas volontairement aveugle à 
ce point. On a l’œil ainsi. 

Les Allemands, eux, ne se fiaient pas aux propres statis- 
tiques des pays qu’ils occupaient. Ils les établissaient eux- 
mêmes et-s’en servent encore aujourd’hui dans leurs rela- 
tions avec ces régions. L’Allemand a la manie de posséder 
de bonnes statistiques et des comptes rendus exacts des 

autres pays. Il ne falsifie que les siennes. 

. Un fait authentique et singulièrement révélateur peut 
servir d'exemple. Dans un pays nouveau, allié à la France, 
de grands bois étaient à vendre. Tout de suite les Allemands 
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se présentèrent, se Re sans rien voir, un prix raison - 
nable, et les propriétaires ne pouvant leur donner une réponse 
définitive, ils partirent, laissant leur adresse dans un grand 
comptoir à Essen. Les indigènes, qui étaient pressés, s’adres- 
sèrent à des firmes françaises et anglaises, qui finalement 
envoyèrent des experts, mais si peu avertis, qu'ils parlaient 
d’hypothèques dans une région où il n’y en a jamais eu. 
Alors les négociateurs indigènes se rendirent en Allemagne, 
à Essen, où le contrat fut signé sans tarder. Comme ils 
s’étonnaient de la connaissance locale dont faisaient preuve 
les Allemands, ceux-c1 leur montrèrent des plans exacts, des 
estimations locales parfaites, bien plus détaillées que celles 
des propriétaires eux-mêmes. 

Cependant les banques françaises ou anglaises, qui se 
laissent devancer et battre dans les pays de la Petite- 
Entente par la concurrence allemande, ne peuvent pas être 
accusées de mépriser les bonnes affaires. Si les Allemands 
sont plus actifs, c’est surtout parce qu ils savent mieux s’in- 
former. Si leur emprise est si efficace, c’est parce que nous 
nous perdons dans les détails et que nous ne savons pas faire 
la synthèse de la situation chez eux et ailleurs. Si, en Occi- 
dent, on commet tant d’erreurs sur la politique allemande, 
c’est parce qu’on en ignore la nature et l'essence. Les cri- 
tiques de ceux-là mêmes qui se rendent compte de la mau- 
vaise organisation de notre prétendue propagande ne sont 
rien d'autre que des plaintes vaines, car elles procèdent 
d’une même ignorance. En un mot, l’ensemble des facteurs 
occidentaux est affligé jusqu'ici d’une cécité générale quant 
à la préparation de la revanche allemande, et si certains 
sentent et dénoncent son imminence, alors que d’autres 
espèrent un rétablissement chimérique de bonnes relations, 
c’est que les premiers ne savent pas les convaincre, ignorant 
eux-mêmes les véritables formes de ce danger. 

Voilà ce que les Allemands sont en droit d’appeler « mi- 
racle » et nous (fatalité ». 

Or, cette fatalité dépend, en fin de compte, de nous-mêmes. 
Tâchons de comprendre que notre information sur les choses 
d'Allemagne à été jusqu'ici établie selon de fausses données, 
que nous jugeons sans cesse les Allemands d’après nous, 
que l’action contre eux doit être renouvelée de fond en 
comble et quand nous en ‘serons là, nous pouvons être 
sûrs qu'une majorité immense recherchera avec nous les 
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_ que ceux-là mêmes que les Allemands emploient ; il nous 
_ faut passer de la défensive à l'initiative, de la passivité à 


l’action, nous rendre compte que l’opinion publique, et par 


conséquent la politique de certains facteurs étrangers amis 
mais encore instables, dépend de nous tout autant que des 
Allemands, qui y agissent en secret, — en un mot passer de 
l’indolence plaintive à un self help optimiste et pratique. 


Nous effrayer de l'avance prise par Berlin, c’est convenir. 


de notre manque d'initiative; c’est tout aussi nuisible que 
d'ignorer cette avance, car 21e existe bel et bien. L’Alle- 
magne marche vers son but d’une allure déterminée et rien 
ne la fera dévier de sa route. Organiser la revanche, reprendre 
les provinces perdues et revenir, par de nouveaux moyens, 
à son programme d'extension territoriale et morale de 1914, 


tel est le dessein de ce peuple, plein d'initiative dans toutes 


ses couches sociales et tous ses partis politiques, qu'il s'agisse 


de l'extrême gauche ou des junkers militaristes. 

Ne nous imaginons pas que la victoire de tel parti alle- 
mand puisse changer le programme national. Ce sont les 
moyens et la tactique qui diffèrent. La droite est plus i impa- 
tente, la gauche désire une préparation plus habile et c’est 
à cette querelle d’Allemands qu’est dû l’assassinat de 
- Rathenau. Mais tous ne veulent qu’une chose : la revanche 
et la continuation du vaste plan de l’Allemagne. Nous 
mettre en travers de ce plan, organiser les peuples nouveaux, 
créer une force capable d’assurer l’équihbre européen, c’est 


_ travailler pour la paix. En attendant, c’est la guerre que 


l'Allemagne prépare. 
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Les Langues vivantes 


L y a tout juste vingt ans que les pouvoirs publics 
ont désorganisé notre enseignement secondaire. Ce fut 
un désastre. On vit baisser en peu d’années le niveau 

des études. Les personnes avisées signalaient la voie dange- 
reuse où l’on s’engageait. On ne les écouta point. L’ensei- 
gnement secondaire fut détourné de son but essentiel qui 
est la formation d’esprits cultivés. Quelques années plus 
tard, les journaux enregistraient les doléances des groupe- 
ments d’industriels qui regrettaient que les jeunes ingénieurs 
fussent incapables d’écrire une seule page de français cor- 
rect, 

On s’applique aujourd’hui à conjurer les pernicieux effets 
de cette réforme malencontreuse. Le latin, voire le grec, 
sont remis en honneur. On s’est aperçu (espérons qu'il n’est 
pas trop tard) des erreurs commises. En un mot, on fait 
machine en arrière. Audacieux, un ministre de l'Instruc- 
tion publique, spirituel et lettré, mène lui-même l’attaque 
contre l’œuvre de ses prédécesseurs. Verrons-nous la sup- 
pression de ces deux baccalauréats subalternes : le «latin- 
langues » et le « sciences-langues vivantes »? De telles me- 
_sures seraient excellentes. Tout Français d’esprit sain, péné- 
‘tré des besoins de son pays, devrait y. applaudir. Mais, 
ajoutons-le, elles seraient insuffisantes si elles n’étaient 
accompagnées d’une judicieuse réforme de nos méthodes 
d’enseignement. 
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| Question one den Ce n’est pas ici le HO de la | traiter. 
j) te dessus d’ailleurs des voix beaucoup plus autorisées ont 


_ exprimé l'essentiel. Nous nous contenterons d'examiner la 


méthode en usage aujourd’hui dans l’enseignement des 
langues vivantes. 

Que ceux de nos lecteurs qui terminèrent, il y a vingt- 
ainq ans, leurs humanités fassent comme moi appel à leurs 
souvenirs. Nous avons reçu, en ce qui concerne l’allemand 
ou langlais, un enseignement écrit. Nos maîtres n’atta- 
chaient, pour ainsi dire, aucune importance à la prononcia- 
tion. Ils souhaïtaient nous mettre à même, non point de 
. parler la langue enseignée, mais de la lire, de la comprendre 
dans ses textes. De là cette place prépondérante donnée 
dans leurs leçons aux exercices de traduction, à la version 
comme au thème. 

Que cette méthode ait mérité un grand ee des cri- 
tiques dont elle a été l’objet, c’est incontestable. Qu’en 
quittant les bancs du lycée, les uns et les autres, une infime 
minorité mise à part, nous n’ayons su parler ni l’allemand 
ni l’anglais, c’est ce qu’il faut reconnaître en toute loyauté. 
Néanmoins, nos professeurs avaient obtenu un résultat 
appréciable. Tant bien que mal, avec plus ou moins de faci- 
lité, à l’aide d’un dictionnaire, on se débrouillait dans un 
texte parfois épineux. En nous apprenant la grammaire, 
la morphologie et la syntaxe, on nous avait munis d’unins- 
trument dont à l’occasion nous pouvions nous servir. La 
lecture d’un journal allemand, d’une revue anglaise, d’un 
roman, d’un ouvrage d'histoire ou de philosophie ne nous 
était pas interdite. Si, d'autre part, les circonstances, un 
voyage à Londres ou à Berlin nous mettaient en face d’un 
problème plus pratique, celui de parler une langue vivante, 
notre bagage, pour léger qu'il fût, ne nous étart pas inutile. 
Nous y trouvions, si je puis ainsi dire, comme un point de 
départ pour tenter l’aventure d’une conversation avec un 
étranger. 

Un tel résultat n’était pas médiocre. Ajoutez-en un autre 
de grosse importance : nous n’avions pas désappris le fran- 
çais. Je m'explique. On n’avait point cherché à substituer 
à notre mentalité française une mentalité germanique ou 
anglo-saxonne, on ne s'était pere ingénié à couler notre 
pensée dans les formes de la pensée tudesque, on avait eu 
le respect de ce que nous avions de national, ce qui nous 


| distinguait des jeunes Anglais ou des jeunes Allemands du 
même âge que le nôtre. 

Pour mieux dire — et ceci vaut qu’on le précise — consi- 
dérant la méthode suivie dans l’enseignement des langues 
mortes et françaises, constatant que cette méthode était 
proprement une méthode déductive, nos maîtres n’esti- 
maient point qu'il leur fallüt bouleverser nos intelligences, 
y jeter le désarroi, en les soumettant à une discipline dia- 
métralement opposée, en les initiant aux beautés de la 
méthode inductive, basée sur le (contact immédiat avec le 
réel » et autres fariboles de même aloi. 

C’est justement ce que l’on fait aujourd’hui quand on 
applique d’une façon inconsidérée la fameuse « méthode 
directe » dans l’enseignement des langues vivantes. Avec 
quelle prudence ne devrions-nous pas nous en servir! Il 
ne faut pas hésiter à l’écrire, encore que beaucoup affirment 
le contraire : la méthode directe dans ses perfectionnements, 
ou ce qui serait plus exact, dans ses outrances, est une fleur 
pédagogique que l’on a vue s’épanouir de l’autre côté du Rhin, 
dans cet humus fertile en plantes paradoxales et à qui nous 
devions déjà l'impératif catégorique, le monisme hæcke- 
hen, l’inconscient et le surhomme. 

Je connais l’objection. La méthode directe, comme la 
science, n’a pas de patrie. Elle consiste dans l’enseignement, 
d’un idiome étranger sans recourir à la langue maternelle ; 
elle est la méthode naturellement suivie par tout professeur 
qui a devant lui des élèves dont il connaît imparfaitement la 
langue et qui eux-mêmes ignorent la sienne. 

C’est entendu, et à ce titre la méthode directe est d’origine 
française. Das certaines communes du Finistère, en effet, 
et de la Flandre flamingante, en Alsace aussi, les petits 
élèves n’ont jamais parlé le français avant de franchir le 
seuil de la salle de classe. Quelle méthode employer avec eux? 
Évidemment la méthode directe. Nos instituteurs bretons, 
flamands ou alsaciens l’ont appliquée, spontanément en 
quelque sorte et avec succès. Leurs élèves leur doivent 
de n’avoir pas été laissés à l'écart de la grande famille fran- 
çaise. 

Mais cette réserve faite, cet hommage rendu aux bons 
ouvriers d’une cause nationale (il ne faudrait pas oublier 
non plus les maîtres des écoles françaises d'Orient, placées 
sous le patronage des missions religieuses), répétons-le, la 
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our directe, telle que les programmes de 1902 prescri- 
vaient qu’elle fût appliquée, telle qu’elle nous est présentée 
par ses défenseurs enthousiastes, qui ne s’en rendent peut- 
être pas exactement compte, est une méthode essentielle- 
ment germanique. L'esprit de la race allemande s’y révèle 
avec ses visées ambitieuses, démesurées, son dogmatisme 
intransigeant et orgueilleux, ses défis au simple bon sens 
et cette appétence singulière pour tout ce qui est dénué de 
logique. 

La méthode directe, en tant que doctrine pédagogique, 
date de 1882, du jour où le Professor Doctor Viétor, de 


‘ PUniversité de Marbourg, lança à travers l’Allemagne et 


le monde entier un manifeste retentissant contre la vieille 
méthode d'enseignement. Sous un pseudonyme pédantesque, 
celui de Quousque tandem, 11 publia une brochure révolu- 
tionnaire : Die Sprachunterricht muss umkerren, « l'Enseigne- 
ment des langues vivantes doit faire volte-face »._ 

À bas les vieux systèmes désuets! Plus de traductions ! 
Supprimons ces exercices de comparaison entre la langue 
maternelle et la langue enseignée. Cette méthode, légi- 
time, quand il s’agit des langues mortes, est condam- 
nable dans l’enseignement des langues modernes. L’ensei- 
gnement d’une langue vivante doit être un enseignement 
essentiellement oral. La langue parlée, et non des textes, 
en constituera le centre. Ce qui est indispensable au profes- 
seur, c’est la connaissance des lois phonétiques; l’étude 
systématique de la grammaire, étude forcément ennuyeuse, 
figée et morte, est abolie. Appliquant lui-même la méthode 
inductive, l’élève tirera du vocabulaire déjà assimilé les 
règles ou remarques grammaticales. 

Telles étaient les visées du Professor Viëtor quand, 
en 1882, il poussait sa clameur de guerre, quand il disait : 
(« Volte-face » à l’enseignement des langues vivantes et telle 
est aussi, ne l’oublions pas, la substance des programmes de 
1902, ce qu’on découvre dans les instructions ministérielles 
sur l'application de la nouvelle méthode (1). 


(4) « L'objet de l’enscignement des langues vivantes doit être l'acquisition 
effective d’un instrument dont l'usage puisse être continué après la sortie du 
lycée ou du collège, soit pour des besoins pratiques, soit pour des études litté- 
raires, soit pour l'information scientifique... 

« La méthode directe est inductive ; elle prendra pour base la langue étrangère 
et non la langue maternelle ; elle partira de l'observation et non de l’abstraction; 


D 
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J’ai voulu en avoir le cœur net. Un universitaire de mes” 
amis a bien voulu m’expliquer en quoi consistait la méthode 
directe telle qu’elle est appliquée ou plutôt telle qu’on 
aurait voulu qu’elle fût appliquée dans l’enseignement 
secondaire. Il ne m’a point caché les piteux résultats aux- 
quels on avait abouti. Je lui laisse la parole. 

— Le but à atteindre, m’a-t-1l dit, détermine le choix de la 
méthode à suivre. Or, en 1902, il paraît que les Français 
étaient soudainement devenus utilitaires. Du moins lopi- 
nion publique, cet authentique et sûr reflet des besoins de 
la société contemporaine, voulait que l’enseignement des 
langues vivantes se proposàât un but pratique. En ce qui 
concerne le latin et le grec, depuis longtemps, la cause était 
jugée. À quoi pouvaient-ils servir? À presque rien, tout au 
plus à former la culture générale de l'esprit (1). Un peu plus 
et on les mettait sur le même rang que les arts d’ agrément, 
le piano, le dessin ou la gymnastique, mais l’on craïgnit 
de mécontenter la majeure partie de la chientèle des lycées, 
cette vieille bourgeoisie, entêtée dans ses préjugés ‘et qui 
estime qu'il est distingué de savoir du latin et du grec. Il 
en allait tout autrement de l’allemand, de l'anglais, de l’ita- 
lien ou de l'espagnol. L'étude de ces langues, une étude 
rationnelle, cela va sans dire, permettrait à nos jeunes gens 
d’entrer en contact direct avec les peuples étrangers. Pour 
réaliser ce dessein, il était inutile qu'ils perdissent leur temps 
à décliner : die Sonne, le soleil, der Mond, la lune. Qu ils 
apprissent d’abord à “parler les langues vivantes, c'était | 
l'essentiel. Le reste, c’est-à-dire les lire, les écrire et, J'ajou- 
terai, les comprendre, leur serait donné par surcroît. » 

Cela nous permet de distinguer quelle tâche incombe au 
professeur de langues mortes et celle qui appartient au 
professeur de langues vivantes: Que vise le premier? Initier 
ses élèves à la compréhension de textes littéraires. Besogne 
ingrate et rebutante ! Le second est plus audacieux. Jugez 


pratique, elle exercera l’élève à exprimer ses idées au moyen du vocabulaire à 
étudié ; inductive et pratique à la fois, elle ne séparera jamais la pratique dela 
He mais les développera simultanément, et l’une par l’autre. » 
nes officiels de l’enseignement des langues vivantes en France (Enset 
gnement secondaire). SU 
(1) « Si l'étude des langues anciennes a pour objet une certaine culture de 
l'esprit, les langues vivantes sont enseignées surtout en vue de l'usage.) » 
Instructions relatives à l'enseignement des langues vivantes dans les lycées Le Ha 
collèges (annexées à la circulaire du 15 novembre 1901). 
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_: plutôt. Si notre langue maternelle constitue un instrument 
_ mis à notre disposition par la nature pour servir à l’expres- 


sion de nos sentiments et de nos idées, l’objet du professeur 
de langues est de nous fournir, en nous apprenant à parler 
anglais ou allemand, un second instrument. Il y va de soi 
qu'idées et sentiments exprimés au moyen de ce nouvel 
instrument seront d'autant plus nuancés que l'élève aura 
réussi à jeter hors de sa mémoire, au moment où il parle 
la langue enseignée, sa propre langue maternelle. 

Tel est le but et, pour l’atteindre, 1l ne s’agit pas de recou- 
rir à la traduction comme nos collègues des classes de gram- 


maire ou de lettres. Non, 1l serait fastidieux de faire à leur 


exemple une comparaison incessante des formes de la langue 
maternelle et de celles de la langue vivante‘ enseignée. 
Oublions notre propre langue, efforçons-nous de la faire 
oublier à nos élèves. Parlons-leur immédiatement anglais 
ou allemand. C’est façon de nous rapprocher du but qui 
nous est assigné et de l’atteindre plus sûrement. 
L'importance d’une bonne prononciation, quand on veut 


parler une langue étrangère, est indiscutable. Mal prononcer 


l'anglais revient à ne point le parler. 

Veuillez m’excuser si j'énonce ainsi des vérités qui ne 
laissent pas d’avoir un air de ressemblance avec celles de 
M. de La Palisse. Ilen est ainsi de la plupart des vérités 
d'ordre pédagogique : elles courent les rues. Pour leur donner 
quelque. apparence de nouveauté et de profondeur, 11 ne 
s’agit, 1l est vrai, que de les présenter avec une certaine 
solennité et un appareil scientifique dont le burlesque au 
besoin ne sera pas exclu. 

Le premier problème qu’un professeur, usant de la méthode 
directe, doit résoudre est donc un problème phonétique. 
Ayant pour dessein de donner à ses élèves une bonne 
prononciation, il veillera d’abord à l'éducation de leurs oreilles 
et de leurs organes vocaux. Il parlera seul, ses élèves l’écou- 


teront. Ces exercices ont reçu le nom d’exercices d’audition 


silencieuse, l'appareil vocal de l'élève demeurant au repos. 
Ils permettent à l’action dynamogénique de l'oreille de 
s’exercer sur tout l'appareil du langage et organisent les 
mécanismes de phonation et d’articulation. Il paraît qu’en 
très peu de temps l’on voit monter aux lèvres des élèves 
les mots étrangers à peu près avec les caractères que pré- 


_ sentent les sons naturels. Bien mieux, en Allemagne, un 
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directeur d'école, pendant une période préliminaire qui 
varie de quinze jours à trois semaines, donne des ordres à 
ses élèves en langue étrangère et eeux-c1 les exécutent. 

ro Lei, j'ai interrompu mon ami pour lui demander si lon 
employait ce système avec Les élèves des lycées. 

— Oh ! quand ils font du bruit, réponditl avec vivacité, 
mes collègues les mettent à la porte de la classe, en un fran- 
çais net et clair. 

— Il est vrai qu'il s’agit là d’un acte d'autorité et, dans 
ce cas, contesterons-nous à la langue maternelle ses préten- 
tions à reprendre tous ses droits? 

— Cette période silencieuse est suivie de la période des 
exercices vocaux. La tâche du maître devient plus délicate. 
I ne suffit pas qu'il possède une bonne prononciation. La 
connaissance de la structure et du fonctionnement des 
organes de la voix lui est recommandée. 

— Comment ? 

— Mais évidemment ! enseignerait-l à prononcer s il ne 
savait rien du larynx, du palais, du voile du palais, de la 
lotte et des lèvres. De quoi s’agitl en définitive? Mon- 
trer à l’élève, de façon rationnelle, sur quel organe, dans tel 
cas donné, il portera ses efforts. Son professeur y réussira- 

; t-il si l’anatomie de la bouche ou du gosier lui est inconnue? 
Mais à l’occasion les organes naturels sont défaillants. C’est 
pourquoi certains spécialisiés recommandent l’usage d’ap- 
pareils d’orthopédie vocale, comme le palais artificiel, dé: GA 
guide-langue, le larynx artificiel. Enfin, comme l’action du 
professeur ne peut pas s'exercer en dehors de sa classe, | 
quelques partisans de la méthode ont proposé d'y suppléer 
en utilisant le phonographe. Rien n’est plus ahurissant, 
paraît-1l,. que d’entendre un de ces instruments réciter 
Erlenkünig de Gœthe, God save the King et Rule Britania. 
En outre son usage, dans les classes d’ anglais, risque de donner 
à nos élèves l’accent nasillard des Américains. 

Les exercices de prononciation peuvent être collectifs OÙ 
individuels. Dans les classes nombreuses, celles qui dépassent | 
trente élèves, c’est l’exercice collectif ou, comme disent les 
Allemands, le Chorsprecher qui s'impose. En France, 1 pré- 

sente le réel inconvénient de dégénérer rapidement en 

\ -. chahut, ; AT 

Un inspecteur général demandait un jour à un EE nt 
d'allemand si ses élèves parlaient beaucoup et en chœur. 
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— Oh, oui! monsieur l'inspecteur, et j'ai même beaucoup 
de mal à les faire taire. 

Le chant serait un précieux auxiliaire de la culture pho- 
nétique. Malheureusement, la plupart des professeurs ne sont 
pas musiciens et sont même inaptes à fredonner une simple 
mélodie. C’est infiniment regrettable. On réaliserait un grand 
progrès dans l’enseignement des langues vivantes s1 nos 
élèves pouvaient chanter, leur professeur leur battant la 
mesure. Si l’on avait voulu rester dans la logique, on aurait 
dû faire figurer au programme du concours de l’agrégation 
des langues vivantes une épreuve musicale. Ma suggestion 
n’a rien de ridicule. Bien des promoteurs de la méthode 
directe, j’en suis convaincu, lui donneraient leurs suffrages. 

L'écriture phonétique est une dernière ressource que nous 
avons à notre disposition dans l’enseignement de la pronon- 
ciation. Elle consiste à représenter toujours les mêmes sons 
avec les mêmes signes sans se préoccuper de la véritable 
orthographe. Le principe est excellent, mais les résultats 


sont piteux. Nos élèves de sixième éprouvent déjà une peine : 


infinie à se débrouiller dans l'orthographe de leur propre 
langue. Si, par-dessus le marché, on vient leur parler d’or- 
thographe phonétique, ils finissent par n’y rien comprendre 
et les mots allemands, anglais ou français qu'ils écrivent 
n’ont plus, si je puis dire, figure humaine. 

Mon ami se recueillit quelques instants pour reprendre 
ensuite son exposé. Cette fois 1l y avait dans son débit une 
certaine solennité. C’est qu’il abordait, comme on va le voir, 
le fin du fin de la réforme : « Plus compliqué se dresse de- 
vant nous le problème lexicologique. Sa solution exige de 
la part du professeur de nouvelles qualités. L’acquisition 
par nos élèves du vocabulaire concret s’obtient en prati- 
quant la méthode intuitive. L'usage de la langue maternelle 
étant pour ainsi dire rigoureusement interdit, nos élèves 
n’apprennent plus par cœur des listes de mots groupés 
d’après le sens et nous avons à leur nommer dans la langue 
enseignée les objets au milieu desquels ils vivent, le mobilier 
scolaire notamment, et d’autre part les actions qu’ils accom- 
plissent incessamment en se servant de ces objets. 

— J'ai compris. | 

— Oh! cela n’a rien de sorcier. Je commence par exercer 
une série d'actions en énonçant ce que je fais. Puis je com- 
mande individuellement aux élèves les actions que je viens 
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d’ accomplir. À eux d’exécuter les mêmes actions en disant 
ce qu’ils font ou en interrogeant leurs camarades sur ce qu’ils 
font. 

— C'est merveilleux ! Pourquoi n’a-t-on pas songé plus 
tôt à l'emploi de la méthode directe? Maudit soit le destin 
qui me fit naître en un temps où le professeur Viëtor n’avait 
pas encore proféré son mémorable Volte-face. Pouvez-vous 

; me renseigner sur la valeur des résultats obtenus? 

Mon ami, sans répondre.à ma question, me narra l’anec- 
dote suivante : 

— J’assistais un jour, en Angleterre, à une leçon de français 
avec application de la méthode directe. Le teacher ou si vous 
préférez le professeur, avec une raideur toute britannique, 
s’avança vers la porte de la classe en disant : 

«— Je vais à le porte. 

«— Jé ouvré le porte. 

«— Jé franchis la seuil. 

..«— Jé vais dehors de la room. 
4 «— Jé rentre dedans le classe. : 

«— Jé réferme le porte. 

«— Jé sit down. » 

«— Do you understand? (Comprenez- vous?) demandai-je 
à un boy joufflu et rose qui écarquillait de grands yeux 

étonnés en regardant son maître évoluer à travers la classe. 

« — No, Sir ! me répondit-il sans aucune émotion. 

Et le professeur de s’écrier : 

«— Naughty boy! jé vais vous tourner déhors. ), UT 

—— Les jeunes Français, d’une intelligence sans doute plus | 

aiguisée, doivent comprendre quand devant eux leurs maîtres 
se livrent à d’identiques cérémonies. 

— Oh !'ils ont bien garde de s’y livrer. Avec les Français 
turbulents, lorsqu'ils ne sont pas tenus serrés, il est difficile 
de dépasser la période d’audition silencieuse. 4 

6 L’acquisition du vocabulaire concret s'effectue encore au 
moyen de l’image murale qui permet de faire entrer la vie 
du dehors dans la classe. 

Certains libraires allemands, qui voyaient naturellement | 
dans Padoption de la méthode directe une occasion d” affaires 
colossales, ont édité des tableaux muraux qui représentent 
re les scènes ‘caractéristiques de la vie humaine ou les aspects 

typiques de la nature. Laissez-moi vous lire la description 
ir de l’un de ces tableaux qui est appelé le Printemps. A 


TA REVUE LA VER SE ELLE 


LAS K On y trouve : une petite fille occupée à faire la cuisine, 
une grand’mère tenant un petit enfant sur ses genoux, une 
ménagère donnant la pâture aux poussins, un grand-père 
bêchant dans un jardin, des fillettes dansant une ronde, 
un paysan labourant son champ, une meunière sortant du 
moulin, un facteur s’avançant sur le grand chemin; et le 
tout sur un fond de montagnes neigeuses que dominent les 
ruines d’un donjon (1). » M: 

— Ouf! nos enfants sont-ils condamnés à contempler 
_ pareilles insanités ! 

Non, elles n’ont pas accès dans les écoles françaises et le 
professeur qui nous décrit cette image murale ne lui ménage 
pas ses critiques, Son étude exige une durée de temps qui 

menace de se prolonger indéfiniment. Les élèves à l'avoir 

constamment devant eux finissent par prendre en dégoût 
le printemps et toutes les scènes idylliques auxquelles cette 
bienheureuse saison peut donner lieu. 

Une forme nouvelle de l'intuition est l’intuition mentale 
ou l’évocation mentale. L'idée, prétendait Taine, est un résidu 
de l’image, laquelle est la résultante de sensations. Celles- -ci 
se tiennent entre elles d’une liaison si étroite qu’évoquer 
_ June, c’est aussi évoquer les autres. C’est donc la mimique 
. qui nous aidera à faire naître des représentations telles que : 
boire, manger, fumer, jouer du tambour, grand, bas, court, etc. 

— "Idée excellente, mais le plus souvent, dans une classe : 
de jeunes Français, la mimique est un jeu auquel un profes- 
seur aura regret de s’être risqué. Je veux bien qu’elle soit un 
puissant commentaire de la parole articulée. Est-ce une rai- 

son suflisante pour que je sois condamné à me livrer devant 
_ des élèves malicieux à des gestes et à des contorsions dont 
_ ils se gausseront? Vais-je claquer des dents pour leur donner 

 Pidée du froid ; m’étaler soudain de tout mon long sur le 
parquet pour éveiller dans leur esprit la représentation de 
la chute; tituberai-je pour qu’ils pensent à l’ivrognerie ; 
esquisserai- je un pas de valse si je veux leur parler de la 
danse? On m'’assure qu'il n’est pas question de transformer 
le professeur de langues vivante en une sorte d’histrion. Un 
instant on à pu, le craindre et le personnel enseignant en 
_ était arrivé à se demander s'il fallait qu'il fit des grimaces, 

des pirouettes et des cabrioles. 


(1) Scuwerrzer et Simonnor, Méthodologie des langues vivantes, | $ 1 ù 
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Les promoteurs de la méthode directe se fâchent tout 

rouge sl quelqu” un prétend qu'ils esquivent le problème 
grammatical. J’oserai leur dire qu ils l’escamotent. 

« Dans la méthode directe, écrit l’un de ses partisans, 

| au lieu de présenter la grammaire comme une série de règles 

| arbitraires, auxquelles il faut obéir sans savoir pourquoi, 

on la donne comme un résumé systématique, une classifi- 3 

cation raisonnée de faits observés. » :188 

: Autrement dit, on ne commencera plus par énoncer les 

règles grammaticales. On laisse aux enfants le soin de les 

- découvrir. À la vieille et bonne méthode déductive, usitée 

encore pour l’étude du latin ou du français, nos réfonmateurs 

! ont substitué la méthode imductive. Le professeur, qui sait 

| d’ailleurs où 11 les mène prétend, créer en chacun de ses élèves 

un instinct grammatical, éveiller en eux le sentiment du cas, 

du génitif ou du datif, de la personne, du temps, du mode. 

Tout cela n’est rien. Certains partisans de la doctrine 
voudraient que les règles fussent énoncées dans la langue 
enseignée. Beaucoup de profésseurs s’y refusent et s’efforcent 
de les exprimer en bon français. Ils sont plus sûrs d’être 

| compris de leurs élèves. Évidemment ! mais c’est donnerun 
croc-en-jambes à la méthode directe dont le propre est de 
bannir l’usage de la langue maternelle. 
Demander à des enfants d'émettre des lois sans qu'ils en 
possèdent la notion n’est-l pas insensé? Car c’est à eux 
qu'il appartient de découvrir la grammaire allemande. 
Tâche ingrate et rébarbative. Bien plus, dans la classe de 
langues, on chambarde — l’expression n’est pas trop forte 
— la méthode appliquée dans les classes de lettres. Lei, huit 
? heures par semaine, ils déchineront rosa la rose, conjugue- 
ront amo, amas, appliqueront la règle credo Deum esse sanc- 
tum. L'instant d’ après, leur professeur de langues négligera 
les déclinaisons, s’asseoira — passez-moi l'expression — 
sur les conjugaisons et ne fera pas plus de cas de la syntaxe 

que s1 elle n'avait jamais existé. Si, après cela, nos enfants 
: comprennent quoi que ce soit dans l'enseignement qui leur 
ÿ- est donné, ils auront de la chance. Tantôt on leur dit de mar- 
3 cher avec rs pieds, tantôt on leur recommande de se ser- 
; vir de leur tête. Heureusement, ils ont pour eux leur bonne 
humeur et ce sûr instinct du français qui leur inspire un juste 4 
mépris de toutes les inepties qui ont pu fermenter dans l’in- 
4 conscient d’un pédagogue allemand. 


no à 


.# 


LA REVUE UNIVERSELLE 


— Pour terminer, encore une anecdote. Elle permet de 

. juger des résultats de la méthode directe. 
Les instructions ministérielles n’autorisent que le diction- 
_naire unilingue, c’est-à-dire le dictionnaire exclusivement 
rédigé en langue étrangère. Malheureusement, un tel diction- 
nairé, celui qui conviendrait à des élèves, n existe pas encore. 
Aussi sommes- nous amenés à donner un nouvel accroc 
à la méthode : nous tolérons la présence entre les mains 
de nos élèves d’un dictionnaire français-allemand ou fran- 
 çais-anglais, bref d’une instrument d’études dont l’usage, 
au nom des principes, devrait être rigoureusement interdit. 
Or, il y a quelques jours, dans un grand lycée de la rive 
gauche, a donnait à traiter en anglais aux élèves d’une classe 
supérieure une petite composition sur le baccalauréat. L’un | 
. d’eux eut l’imprudence de chercher ce terme dans son dic-, 
tionnaire de contrebande. 

Ses yeux tombèrent sur le mot bac, lequel désigne un ba- 
teau plat servant à passer une rivière. Mais nos écoliers 
usent volontiers de ce vocable pour s "épargner la peine de 
prononcer le mot de baccalauréat qu’ils jugent beaucoup 
trop long... 

— Alors? 


—— Alors notre élève a rédigé une composition sur les 
avantages du ferry-boat,. 


J'en connaissais suffisamment sur la méthode directe, 
sur la façon parfois incohérente dont elle est appliquée en 
_ France, sur les résultats — médiocres (pour ne pas dire 
plus) qu’on en a obtenus. 4 
En définitive, apprendre à parler une langue et à com- 
prendre quelqu’ un qui la parle est l’un des deux objets 
essentiels que doit se proposer tout enseignement de. 
langues vivantes. Il en est un autre, aussi important, celui 
d'apprendre à lire une langue, de la comprendre dans ses 
textes. Autant la méthode directe paraît indiquée pour satis- 
_ faire au premier, autant elle semble devoir échouer si on 
 l’applique au second. 
En 1915, j° étais prisonnier en Allemagne et Je vivais dans x. 
un camp où les fonctions d’interprètes avaient été confiées | 
à de jeunes soldats français, appartenant aux classes 1912 tr 
et 1913. C’étaient pour la plupart des produits de notre 
nouvelle méthode d’enseignement des langues vivantes. 
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S’agissait-1l pour eux de nous transmettre un ordre de nos 
gardiens, celui de nous ranger par quatre pour aller chercher 
notre gamelle de soupe à la cuisine, ils n’étaient pas infé- 
rieurs à leur tâche. Elle leur devenait plus difficile s’il fallait 
qu’ils nous indiquassent le sens d’une instruction écrite. 
Îls étaient capables d’entrer en conversation avec nos senti- 
nelles, encore que très souvent leur allemand parût ressem- 
bler pour la construction à un langage tout à fait primi- 
üf, rappelant assez celui des nègres. D’autre part, 1ls ne 
traduisaient pas sans commettre de scandaleux contresens 
les articles des journaux allemands que nous étions autorisés 


à recevoir. J'ai toujours eu l’impression que ces jeunes gens 


savaient parler plus où moins bien l’allemand, mais étaient 
incapables de le lire. 

On répondra peut- -être que l’emploi de la méthode diréote 
doit être limitée à l’enseignement de la langue parlée. Si 
c’est à savoir parler une langue que nous devons conduire 
nos élèves, le but qui nous est assigné légitime le choix de 
notre méthode. 

À la condition qu’elle soit applicable dans nos lycées et 
dans nos collèges, et c’est‘bien ce qu’après une expérience 
qui a duré vingt ans on est en droit de mettre en doute et 
même de nier. Tel est l’avis d’un grand nombre de profes- 
seurs, de tous ceux qui jugent la chose d’une façon désinté- 
ressée, en se plaçant, comme diraient les Allemands, à un 
point de vue objectif. C’est également l'avis des parents, 
soucieux des études que poursuivent leurs enfants, et animés 
d’un désir, devant lequel on n’a qu’à s’incliner, celui de ne 
pas dépenser en pure perte l’argent qu'ils versent tous les 
trois mois dans la caisse de M. l’économe. Les élèves eux- 
mêmes partagent cette opinion. Nos enfants se rendent 
parfaitement compte de ce qu’on leur apprend ou de ce 
qu'on ne leur apprend pas ;1ils savent distinguer entre la 
classe où l’on travaille et celle où l’on ne fait rien. Il est pos- 
sible que les cancres aient pour la première une sainte 
crainte. Le goût qu’ils montrent pour la seconde n’est pas, 
je pense, à son honneur. 

La méthode directe est inapplicable dans nos lycées et 
collèges pour plusieurs raisons. 

a première est que l'effectif des classes, surtout dans les 
lycées de Paris, est beaucoup trop élevé. Contraint aux 
économies, l'État diminue le nombre des chaires dans les 
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: lycées où cependant la fréquentation augmente. Il en Le 


sulte que certains professeurs ont très souvent plus de 
cinquante élèves. Avec une troupe aussi nombreuse, une 
troupe d'adolescents éveillés, prompts à surprendre un ridi- 
_cule, il ne paraît guère pôssible de tenter l'essai des exer- 
 cices vocaux individuels ou collectifs. Je ne vois pas le 
professeur s’efforçant de leur faire acquérir au moyen de 
la mimique le vocabulaire anglais ou allemand. Quelle tem- 
pête de rires’ ou de cris d'animaux ne déchaïînerait-1l pas? 
Voici une seconde raison. Le nombre d’heures consacrées 
|_ par semaine aux langues vivantes est insuffisant, ce qui rend 
 Papplication de la méthode ineflicace. Il faudrait parler 
_ constamment anglais aux enfants pour qu'ils arrivassent 
_ à le prononcer correctement. Ceux qui y réussissent ont des 
gouvernantes anglaises. Les autres balbutient un langage 
qui ne ressemble à rien. Nos élèves font tout au plus quatre 
heures de langues vivantes par semaine. Le reste du temps 
appartient au français, au latin, tantôt au grec, tantôt aux 
mathématiques, à la physique, à la chimie. Toutes ces 
langues, toutes ces sciences, lèur sont enseignées en fran- 
çais et par des professeurs qui n’ont pas tous le même accent. 
Ils sont bien exeusables d'oublier la prononciation anglaise 
et de ne plus savoir qu'il faut pour dire correctement the 
father placer la langue entre les dents et chasser Pair. 
Enfin on impose au personnel enseignant une tâche 
beaucoup trop lourde et beaucoup trop compliquée pour que 
parfois 11 n’y soit pas inférieur. On ne demande pas à un 
professeur de lettres ou de mathématiques les trois quarts 
de ce qu’on exige d’un professeur de langues vivantes con- 
traint par les instructions de son ministre à user de la mé- 
thode directe. Songez d’abord à la somme de forces physiques 
qu’il devrait dépenser. Continuellement il doit donner de la 


voix et du geste, quand ce n’est pas de tout le corps. Ajoutez | 
à cela qu’on ne veut point connaître de bornes. à son 


_ savoir. Quel dessein ambitieux propose-t-on à son activité? 
_ Celui de mettre les jeunes intelhgences qui lui sont confiées 
_ en contact avec les peuples étrangers dont il enseigne la 
_ langue. Dénombrez les connaissances multiples, variées, 

_ spéciales, que suppose la réalisation d’un objet aussi vaste. 
Autant le dire : le professeur de langues doit être-une vivante 
ei Prétention d’un esprit germanique, outre- 
+ cuidante, vouée à un échec certain. 


LES LANGUES VIVANTES 


le 


CL En tout le premier, est convaincu des erreurs com- 
mises en 1902. Mais l’on dirait qu'il n’a pas le courage d’en 


effectuer le redressement au grand jour. Il vient de démolir 


la méthode directe ou de lui porter, si vous préférez, le coup 
mortel par simple mesure administrative. Depuis le mois 
de juillet dermier, en effet, les candidats au baccalauréat 
ne sont plus tenus d’écrire une petite composition de cin- 
quante lignes en langue étrangère. Le thème et la version 
ont fait leur réapparition. Ce serait parfait, si, comme tou- 
jours, l’on n’avait pris des demi-mesures. Le fameux diction- 
naire unihingue, le dictionnaire rédigé en langue étrangère 
et qui est encore à créer, est toujours imposé aux malheu- 
reux candidats. On laisse ainsi entre leurs mains un instru- 
ment inutile. 

L’ enseignement des langues vivantes présente actuelle- 
ment une équivoque de nature à créer un singulier malaise. 
Nos enfants, qui ont débuté par la méthode directe, les 
exercices phonétiques, la méthode intuitive et inductive, 
changent de méthode quand ils terminent leurs études. C’est 
en seconde et en première qu’ils apprennent que les langues 
étrangères, tout comme leur langue maternelle, possèdent 
un ensemble de règles grammaticales et qu'ils ont à se les 
assimiler. Ils n’en ont plus le temps ! La faiblesse de leurs 
travaux, de l’avis de leurs correcteurs, dépasse toute vrai- 
semblance. 

Si l’État était sincère, il ferait gentiment amende hono- 
rable et reconnaîtrait qu’il s’est trompé. On ne lui inter- 
dirait pas de plaider les circonstances atténuantes. Il expli- 
querait qu'il a été induit en erreur à une époque où les 
pédagogues français étaient excusables de croire en de faux 
prophètes d’outre-Rhin, quand nos savants eux-mêmes réser- 
vaient leur admiration aux seules méthodes allemandes. 

On pardonnerait bien volontiers à l’État, s’il promettrait 
de ne plus transformer ses classes d'allemand ou d’ anglais 
en instituts de préparation aux fonctions de portier d’hôtel 
ou d’interprète dans les gares ; car du même coup il donne- 
rait satisfaction aux vœux des parents, à ceux des écoliers, 
à ceux aussi des chefs d'établissement et d’un grand nombre 
de professeurs. 
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Le Garçon de mauvais temps 


E n'avais pas encore dix ans quand mon père et ma 
mère disparurent, au cours du naufrage de la Gironde, 
qui, par une nuit de novembre, vint se briser sur les 

rochers d’Ouessant. . ; 

Ce coup du sort vint nous surprendre, ma vieille bonne 
_ Lucie et moi, dans le petit appartement que nous habitions 
à Nantes. D'abord ; je ne me rendis pas bien compte de tout 
mon malheur. À cet âge, quand on ne voit pas la mort 
sous une forme matérielle, on ne comprend pas sa cruauté. 
Je pleurai plus peut- “être à cause des larmes de la ser- 
vante, que sur ma propre peine; et je Dr point 
que je ne reverrais jamais mes parents. 

Mes habits de deuil, la tristesse de nos voisins qui. 
_ venaient aux nouvelles, la douleur i inapaisée de Lucie firent 
_-pourtant que je cessai ‘de prendre plaisir à mes jeux habi- 
_tuels. Ma solitude, peu à peu, devint plus complète, et len- 
tement aussi, je m” PERTE nul ne venait plus près de 
moi pour m’aimer. 
J'étais fils unique. Je n’avais pas d’ oncle, 1 mi de tante, ni 
même de ces parents éloignés dont on se souvient aux 
heures difficiles. Mon père et ma mère, très orgueilleux, 
avaient vécu dans l’isolement et la médiocrité sans jamais 
fréquenter personne. Qui donc aurait voulu de moi? Un 
_ orphelin qui ne sait que se mettre à table et n’a pour tout 
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bien que sa naïveté et sa misère, n’est pas un héritage qu’on 
se dispute. 

Lucie le savait bien. Elle eût pu me placer dans quelque 
institution, elle préféra m'éemmener avec elle dans son pays. 
Et c’est ainsi qu’un matin de janvier, tous les deux, vêtus 
de noir, sombres et doux comme des pauvres résignés, nous 
arrivâmes dans un petit village de la presqu'île de Rhuys, 
aux maisons écrasées à la fois par le vent du large et sous 
la voûte immense du ciel bas. 

Pour consoler une jeune âme, la campagne morbihannaise 


n’a guère d’apaisements. La lande est aride et plate. Les 


ajoncs et les genêts y poussent en abondance et la fleu- 
rissent d’or, mais les arbres tordus, par endroits rassem- 
blés, font penser aux croix de bois des cimetières. Les hori- 
zons sont vastes, mais toujours voilés de brume ou de pluie 
fine. On voit, çà et là, des moutons qui paissent, des chau- 
mières isolées, des moulins aux courtes ailes, et partout, 
entre les haies, entre les chênes rabougris, aux détours des 
sentiers et des Rontes. la mer tumultueuse et menaçante. 

Nul repos pour les yeux, nul sourire. Toujours l’obsession 
du ciel et de l’eau ; toujours, à l'oreille, le chant d’une gar- 
deuse de troupeaux ou d’un marin ivre, qui semble la mé- 
lodie naturelle de cet étrange pays. 

Notre demeure était la dernière du village, quand on se 
dirigeait vers Sarzeau. Elle n’avait qu’un étage, elle était 
étroite et basse; une porte sur la route, une autre sur les 
champs, et, en tout, trois fenêtres. Du premier étage de ma 
chambre, qui était aussi celle de Lucie, on apercevait des 
rocs éboulés que les flots battaient, et un long bras de terre 
pelée. Pas d’arbre n1 de fleurs sauvages qui pussent laisser 
croire qu 1] y avait un printemps. C’est là que j'ai passé 
cinq années de ma vie qui m'ont rendu craintif et sensible 
à l’excès. 

D'abord je ne voulus point sortir de la maison. Une pro- 
menade dans le hameau m'avait vite convaincu que je n’au- 
rais pas de camarades parmi les vingt ou trente gamins qui 
rôdaient au bord de la mer, toujours en quête de méchantes 
farces, et se donnant des coups à tout propos. Les jeunes 
gens que la pêche n’occupait pas dans les ports voisins pas- 

saient leurs journées au cabaret. Je les entendais hurler en 
hiver, dès le crépuscule. Enfin il y avait des vieillards pai- 
sibles, certes, mais qui ne se souciaient pas trop de ma com- 
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_pagnie. C’e stpourtant vers eux que je me réfugiais le plus 


volontiers quand Lucie me laissait seul, soit qu’elle se rendît 
à la ville, soit qu’elle fît des besognes pour le notaire du 
bourg. 

Avec eux, le dimanche, j'allais à la grand’messe. C'était 
une fête pour tous, pour moi surtout. Je voyais, pendant, 
l'office, les fleurs blanches des coiffes se courber et 8e re- 
dresser au souffle d’une brise dont la douceur, les autres 
jours, m'était inconnue. À la sortie, je courais autour des 
jolies filles, souriantes dans leurs robes brodées, comme 
dans les allées d’un beau jardin ! Elles étaient fières de leur 
richesse et de leur grâce auxquelles je rendais d’innocents 
hommages, et me remerciaient d’une caresse où d’un sou- 
rire. J’emportais ces trésors dans notre demeure. Leur sou- 
venir occupait toute ma pensée pendant le repas dominical, 
et Lucie, qui se plaignait toujours de ma mélancolie, s émer- 
veillait alors de ma bonne humeur, Je chantaiïs, je courais 
autour de la table, je fabriquais des bateaux de bois gros- 
siers, et tout l'après-midi jusqu’à l’heure du coucher, je 
vivais de la joie du matin et l’exprimais par mes ébats. Mais 
la nuit éteignait cette douce lumière comme les autres. Et 
toute ma semaine se passait à attendre le dimanche, la 
grand’messe et mes plaisirs. 

À la vérité, je devenais sombre, rêveur ; de tristes pressen- 
timents m'assaillaient à tout instant, je songeais à je ne sais 
quelle fuite vers un pays moins lugubre, et j’enviais ceux 
qui, dans les villes, vivaient, selon moi, d’étonnantes histoires 
comme rien ne laissait supposer que j’en pusse vivre. 


‘1 


Li L] 
* + 


L'hiver touchait à sa fin. Il avait été très doux. Sous le 


soleil pâle de mars, la campagne commençait de verdir ; le 
_morne paysage qui nous entourail s’animail peu à peu, et 
_ malgré mon habituelle tristesse, je prenais goût à suivre le 


vol des oiseaux qui se balançaient sur la mer, autour des 
barques aux voiles rouges. : | 

Après le frugal repas du soir, Lucie et moi nous prome- 
nions dans le village. Nous nous entretenions avec les voi- 
gins des menus incidents de la journée, et parfois, je jouais 
avec de jeunes camarades qui n’osaient pas me maltraiter 
devant leurs parents. Puis nous revenions à la maison. Je 
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| me couchais, ma Stiéde faite, le cœur moins lourd que u 


dis. 
FU de ces soirs-là, il y eut un grand émoi dans le pays. Je 
venais de me mettre au lit, et Lucie rôdait encore dans la 
chambre quand nous entendîmes un brouhaha. Des gens 
assemblés parlaient à voix haute, sous notre fenêtre : « On 
ne le connaît pas! C’est un menteur ! » 


Je me levai. Nous descendîmes jusqu’à notre porte, et là, | 


un des exaltés nous mit au courant de ce qui s'était passé. 

Un individu se disant originaire du pays était arrivé, une 
heure auparavant, et avait demandé à loger chez Mme Ber- 
dec, qui tenait l’auberge. IL était vêtu d’oripeaux usés et 
d’un vieux veston de cuir. Il portait une casquette de la 
marine de l'État et avait déclaré : « Je suis eapitaine.. fai 
assez bourlingué, je reviens au village, mes nn nt: - 
habitaient 1e1. » 

Son nom? Son histoire? On Fignorait, mais il paraissait 
suspect à tous, et surtout cette venue tardive, le mystère 


dont l'inconnu s’entourait, son allure bizarre, PRE Li 


malaise qui nous avait gagnés, Lucie et mou. Mais ce n’était 
pas le moment de se livrer à wwe enquête. D’um commun 
accord on décida d’attendre le jour. 

Au moment où nous nous dispersions pour reutrer dans 
nos demeures, le ciel, qui pourtant avait été presque serein, 
se couvrit. La‘lune disparut sous des nuages noirs, et quand 
je fus sur le point de m’endormir, le vent, venant du large, 

soufflait en tempête. 


L’ouragan me réveilla, à l’aube. La pluie heurtait. les 3 
vitres, une pluie serrée qui semblait envelopper le paysde 


ses voiles lourds agités par les rafales imnterrompues. Lucie 
ne bougea point de la chambre. Je passai toute la matinée 
auprès d’elle, étouffant dans ma prison. Personne n’osait 
s’aventurer dehors. IL wy avait, sur la route balayée par Les 
torrents d’eau, que le voyageur de l'auberge qui, de temps 
en temps, venait jusqu’à notre maison, regardait je ne sais 
quo et s’en retourna chez son hôtesse. 


Il y eut une accalmie à la fin de Paprès-midi. J en pro- 


fitai pour aller courir un peu au grand air. Je m'étais pas 


depuis cing minutes dans les champs détrempés que ÿ en 
tendis une voix qui m’appelait : 
— Petit ! Petit ! Eh !. 
Je me retournai. Je: vis l'étranger, à quelques pas de moi, 


ua 


Al qu’on nous Par deu la Free: avec son véston de 
| Cuir, sa casquette d’officier de marine, et son pantalon troué 
et taché. Je n’eus pas peur. Ils ’approcha. 
— Mauvais temps ! hein? 
= Our. | 
— Tu n'as pas la figure d’un gamin d'ici. 
_— J'habite le village. 
— Les gens sont aimables? 
— C'est selon. 
— Selon EE 
— Je ne sais pas! 
— Oh! oh! monsieur a mauvaise tête... 
Je ne répondis point. L’homme riait en me regardant. Il 
avait une grosse face rouge, avec de tout petits yeux bleus 
que les joues rebondies cachaient presque, dans les accès 


de bonne humeur. Il était grand, puissant, avec des mains 


énormes, menaçantes, même quand elles restaient immo- 
biles. Il continua de me parler : 

— Est-ce qu’il y a beaucoup de marins, ici? 

— Quelques-uns. 

— Ils ne font pas la grande pêche. 

Non... 

— Est-ce qu'il y ena qui font de longs voyages? 

— Je ne sais pas. : 

Il se tut, parut songeur pendant un instant, puis me 
demanda : 

— Aimerais-tu les grands voyages? 

— Peut- BR ; 

_— J'en suis sûr! Écoute. : 

Mais j'étais las de ses questions. Je ne le laissai pas com- 
mencer son histoire. Je m’enfuis, malgré ses appels. 
D'ailleurs la tempête souffla de nouveau, avec rage, et le 

ciel, l'Océan mélèrent leur fureur pour nous assourdir et 


LUTOUS épouvanter. 


Jamais, de mémoire d’habrtant de la contrée, on n'avait 
supporté période de mauvais temps qui se pût comparer à 
_ celle que nous connûmes alors. Les éléments ne nous accor- 
_ daïent pas de répit. Les bourrasques se succédaient, rapides 
et régulières. Quotidiennement, on annonçait un naufrage 
en mer. Une cabane, assez éloignée de la côte, fut emportée 
par le vent et les vagues ; des toitures furent arrachées, des 
moutons enlevés par les lames de fond, une jeune bergère 


és. “mn. 
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parut, on ne sut éomment. Nous vivions dans la terreur. 

Tout le village était assiégé par l’ouragan. On ne voulait 
-_ pas aller jusqu’au bourg. Ma vieille Lucie avait abandonné 
son travail chez le notaire de Sarzeau. Le dimanche on ne 
pensait pas à la messe. On priait chez soi, tout le jour, avec 
ferveur. Mais Dieu semblait se désintéresser de notre sort. 

Le « capitaine », comme on appelait l'étranger, paraissait, 
lui aussi, indifférent à nos misères, et la pipe aux dents, fai- 
sait sa promenade matin et soir. 

— Il nous nargue! disait Lucie, chaque fois qu’elle le 
voyait passer. 

C'était l’opinion de tous les gens du village qui le haïs- 
saient, et qui, déjà, le soupçonnaient d’être la cause de nos 
malheurs. On parlait de lui dans toutes les maisons où la 
servante me traînait, On disait qu'il sortait toutes les nuits 
pour invoquer des puissances mystérieuses, ét l’on avait 
demandé à Mme Berdec de le chasser de son auberge. Mais 
elle craignait son client comme le diable, et cette Re 
Jui parut impossible. & 

Il n’en fallait pas davantage pour surexciter une imagi- 
nation d'enfant solitaire. Ce n’était pas la première fois que É æ 
j'entendais raconter la légende du « garçon de mauvais 
temps ». Dans tous les ports de la côte bretonne, 1l y a un 
homme et un navire que l’on rend responsables des catas- 
trophes, des morts subites, des mauvaises pêches... Mais je 
n'avais je mais vu de mes yeux le héros tragique de ces 
contes. Cette fois, il était là. Il m'avait adressé la parole. 
Il me suffisait d’un peu d’audace pour m’approcher de lu, 
pour connaître son secret, peut-être, car 1l aurait confiance de 
en moi... | ; 

Et sans faire part à personne de mes intentions, plus 
farouche que jamais, plus sensible aussi aux moindres 
troubles nouveaux qu’apportait avec elle l’incessante colère | 
du ciel, je méditais je ne sais quel coup de force dont la 
préparation enchantait mon esprit aventureux. 

Le hasard servit mes desseins encore imprécis, au pre- 
mier jour d'avril, plus tôt que je ne l’eusse désiré. Je me 
heurtai, à la fin du jour, au capitaine, devant la hutte du 
douanier qui dominait une anse rocheuse distante de deux 
cents mêtres de notre maison. J’ étais allé à genoux jusqu’à 
cet endroit de la côte. Le vent m’eût emporté si j'étais 
debout. Je voyais mal devant moi, ayant la tête baissée. Je 
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rencontrai deux jambes. 4 dr e poussai un cri, et rate sur 
nr sol. 

— Eh bien? me dit une grosse VOIX, que Es BR? 

Je levai les yeux. C'était di inconnu. Il m'aida à me mettre 
sur mes pieds, ou plutôt il m'y obligea. Car, avant que je 


m'avait redressé brusquement. 

— Veux-tu me répondre? Que viens-tu faire? 

Je repris un peu d’assurance. 

= Regarder la mer. 

— Tu n’as pas besoin de te déranger. Tu la vois de cheztoi. 

— Vous aussi, répliquai-je avec fermeté, et pourtant... 

— Pourtant... 

— Vous êtes tout le temps dehors. 

— Ahlet ça vous ennuie tous dans le pays... Je le sais. 
I y a une bande de brutes qui ne peut pas m'apercevoir 
sans me menacer... Mais ça m'est égal! Si j je voulais. 

— Qu’ arriverart-1l? 

Il m’attira contre lui. Ses mains éd dures et glacées. 

— Pourquoi ne te sauves-tu pas, comme les autres? 

— Parce que vous ne m’effrayez pas. 

Il me serra, me bouscula violemment, et s’écria, em riant : 

— Oh! oh! quel brave! Puisque tu es si courageux, 
raconte-moi donc un peu ce qu’on dit de moi dans le village ! 

— On dit... on dit que æ’est vous qui amenez tout le 
mauvais temps. 

Au moment où je prononçais cette phrase, la pluie se mit 
à tomber avec une telle violence qu'il fallut bien chercher 
un abri. Il n’y avait que la cabane du ‘douanier dont la 
porte était close; le capitaine donna un formidable coup 
d'épaule dans les planches qui furent brisées. Nous péné- 
trâmes dans l’étroit trou d'ombre, à peine plus haut que 
moi, à peine plus large que nous deux. Les ténèbres s’épais- 
 sissaient autour de nous. Nous sentîmes de la paille sous nos 
_ pieds, nous touchâmes le mur humide. 
- — Patience ! me dit mon compagnon, je vais allumer une 
chandelle ! 

J’attendis pendant quelques secondes. Il frotta une allu- 
mette. À sa lueur nous vimes un bout de bougie, sur ume 
_ planche, parmi de vieux chiffons. 

& = — Voilà de quoi nous éclairer. Asseyons-nous et bavar- 
x dons. 


, 


| pusse rien répondre, il m'avait empoigné par les bras et 


= tourbillon d’eau et de vent. Des clameurs qu on eût dites 


pour lui seul, il soulageait son cœur, dont les battements 


Mais on s’entendait à peine. Nous étions au centre d’un 


humaines, venues de la terre et de l'Océan, s’engouffraient 
dans notre refuge. La clarté de la bougie oscillait, semblait 
mourir, puis, de nouveau, mettait des taches jaunes sur nos 
figures et sur nos mains. Instinctivement je me rapprochai 
du capitaine. [l tremblait. 

— Vous avez froid? 

Il ne me répondit pas d’abord. Je le regardai. [1 était 
blème. Ses yeux exprimaient une angoisse physiquement 
douloureuse. I aperçut mon regard. D’un revers de main, 
il éteignit la lumière. Qu’allait-il advenir de moi? Je répétai 
ma question pourtant : 

_— Vous avez froid? : 
Alors, lentement, d’une voix grave et triste, il dit : 
— Non... j'ai peur. J'ai peur de tout. J'ai peur de la 

tempête, ja peur de ceux qui sont morts et qui reviennent... 

Ce n’était pas à moi qu’il adressait cet aveu. Dans la nuit 
pleine de hurlements, devant cette nature en furie, à parlait 


précipités l'étouffaient : 

— La Léontine a coulé au large de Vigo... J'avais douze 
hommes avec moi. Je les ai laissés mourir pour me sauver. 
Voilà la vérité. Je jure que c’est la vérité... Ça n’est pas de 
ma faute... Je n’ai pas su ce que je faisais. J’en demande 
pardon à Dieu ! Tous les jours, toutes les heures, je le sup- 
plie de me pardonner. Et s’ils reviennent, les morts? [ls 
me tueront. J'aime mieux cela... Partout où je vais, ils me 
poursuivent. Pourquoi? Partout je les entends. Et con- 
naissez-vous la Léontine?.… disent les gens. Ah! la Léon- 
tine! Mon Dieu ! 

Il ne savait même plus que j'étais à. Il ne bougeait pas 
et se confessait comme à un prêtre invisible. Je n’osais pas 
l’interrompre, mais je ne voulais plus l'écouter. Sa voix qui 
chuchotait, sa voix sans timbre me terrifiait comme si tous 
les spectres qu'il évoquait m’eussent touché de leurs mains 
osseuses. sas 

D'un bond je me levai. Je me sauvai malgré la Loue ë 
et la pluie torrentielle. S’aperçut-il seulement de mon d 
part? É 

Je n'avais plus de souffle, je me traînai jusqu’à notre 
demeure. Il me semblait que le capitaine était à mes trousses. 
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Ja aurais appelé au secours si j'en avais eu la te Je tom 
_ bais, je roulais, j je me relevais. Pas un cri ne pouvait sortir 
de ma gorge serrée. Je m’évanouis dans les bras de Lucie, 
sur le seuil de notre porte! 


* 
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Quand j'ouvris les yeux, des visages étaient inclinés vers 
_ moi. Des voisins et des voisines étaient venus en hâte aux 
_appels de la servante. Leur présence me réconforta. J'étais 
assis dans le vieux fauteuil rouge de la pièce du rez-de- 
chaussée. Cependant je grelottais encore. 

_ — Qu'est-ce qui t’arrive? me demanda Lucie. 

J'examinai tout autour de moi, pour m’assuret que je: 
ne rêvais point. J’ embrassai la pauvre femme qui pleurait 
de crainte et de joie. 

— J'ai vu le capitaine, dis-je. 

Ïl n’y eut qu’une exclamation effrayée. Puis un homme 
m'interrogea. 

— Quand? Où? 

— Tout à l’heure, à côté, dans la cabane du douanier... 

— Que t’a-t-1l dit? 

— Tout... Il commandait la Léontine. 

— La Léontine de Boulogne, qui a coulé devant les côtes 
AP Portugal? 

OUI. 

Ils connaissaient tous, je ne sais comment, l’histoire du 
bateau et la conduite du capitaine. On devait se transmettre 
ce récit-là, de port en port. 

k J'étais essoufflé par mon effort. Je me tus un instant, pen- 

_ dant lequel ceux qui m’entouraient discutèrent âprement. 
J'entendais mal leurs phrases; ils s’étaient éloignés de 
mon fauteuil. Mais je compris que le sort de l'inconnu se 
décidait. 


 — C’est lui qui nous porte malheur ! — La mer le réclame, 
4 pardi ! — Elle sera furieuse comme ça jusqu’à ce qu’on lui 
donne! — Faut pas attendre. — Allons-ÿ ‘tout de suite! 


_ Ils étaient une douzaine qui s’excitaient les uns les autres, 

en parlant. Dans la pièce, enfumée par les pipes des hommes, 

ils avaient tous l’air de se partager un butin, après une 
bataille, plutôt que de préparer une expédition. C'était à qui + 
. maintenant crierait le plus fort. Il n° ré avait que Lucie qui 
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approuvât silencieusement les propositions du plus bruyant 
de l’assemblée, Kerfloc’h, un grand gaillard qui avait long- 
temps navigué à Terre-Neuve. 

Ce conciliabule dura assez longtemps. J'avais tou: à fait 
repris mes sens, et Je tournais autour des bavards, comme 
un jeune chien qui va partir pour la chasse. J'étais, mot 
aussi, gagné par la surexcitation générale. Tout ce que lat- 
mosphère du pays avait mis dans mon esprit, depuis des 
mois, de mélancolique et de sauvage, s’exaspérait à la pensée 
d’un drame dont ; j'allais être un des héros. Je ne savais pas 
encore ce que nous allions faire, mais je devinais qu’on 
sacrifierait le capitaine à la colère céleste et qu’on vengerait 
les morts de la Léontine dont les fantômes devaient errer 
autour du village. : ; 

— Prends cette lumière ! me dit brusquement Kerfloc’h, 
eu me mettant au doigt l'anneau de fer d’une lanterne. 
Je vais chercher une corde, et en route ! Tu nous conduiras.… 

Il ne fut pas trois minutes absent. Quand il revint, il me 
prit la main et commanda la marche. Lucie était à côté de 
moi. Il n’y avait pas d’autres femmes. Dehors, le vent sif- 
flait comme la sirène d’un bateau en détresse. La pluie cin- 
glait les visages. Les rafales nous secouaient, ralentissaient 
la marche de notre cortège cahotant. Les ténèbres étaient 
si épaisses que les derniers n ’apercevaient point la lueur de 
la lanterne, et que nous dûmes nous arrêter pour les rallier. 


Je n'avais dans la tête que cette idée : « Le capitame sera- 


t-il encore dans la cabane? » Il y avait plus d’une heure cer- 
tainement que je l’avais quitté, il avait pu traîner plus loin 
ses remords et sa terreur. Mais non. Il était là. Ma lumière 
éclaira son visage boufli et pâle. 

— Il dort, dis-je, à Kerfloc’h. 

— Il va dormir tout son saoul, me répondit-1il, à mi-voix. 

Je n’osais pas m’avancer à l’intérieur de la hutte. Je 
n’osais même plus regarder le malheureux. Toute mon ardeur 
était tombée, aussitôt que je l'avais aperçu. 

Kerfloc’h appela : 

— Trévenec ! Bardoux ! Collinet ! Lermor !.. Allez ! tous. 

Puis s'adressant à moi : 

— Éclaire-nous bien. l 

Nous étions ruisselants d’eau. Les cirés de mes compa- 


gnons luisaient comme des carapaces d'insectes. Et toujours 


les sifflements de la tempête et la pluie, la pluie en trombes ! 
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Mea hommes se précipitèrent sur le capitaine, qui ne 


_ bougea pas. 


— Il a le sommeil dur, dit quelqu’ un, 

— Secouez-le, ordonna Kerfloc’h.. Approche ta lanterne. 

Je fis trois pas. La clarté jaune vacilla sur les joues du 
dormeur, Il resta immobile. On le prit par le bras, on le 
frappa du poing et des pieds. Il ne résistait pas, et comme 
un mannequin, gardait les poses que lui donnaient les 
coups. 

Kerfloc’h se pencha, d’une main rude il écarta les pas 
pières closes. L’œil était vitreux. 

— Il est mort! 

Tous, nous nous signâmes. Je crus défaillr, Je laissai 
tomber la lanterne. La bougie ne s’éteignit point. 

— Poule mouillée ! cria un des hommes. 

— Il est mort de peur, sans doute, expliqua Lucie. 

— En tous les cas, il ne faut pas le laisser là. La mer le 
demande. Il faut le lui rendre! Prenez-le par les pieds, moi 
je me charge de la tête... 

Kerfloc’h donna lPexemple. Les autres obéirent. Lucie 
tenait maintenant la lumière. 

— Où faut-il aller? demanda-t-elle. 

— À l’anse des Moines. 

Et nous nous mîmes en route. Je m’accrochai à la jupe 
de la servante. Nous enfoncions dans la terre mouillée. I 
fallait arracher ses pieds du sol. Nous marchions doucement, 


car nous étions près de la côte, et il eût suffi d’un bien 
faible écart pour que nous fussions précipités dans la mer. 


Nous l’entendions, au-dessous de nous, rageuse, terrible, 
battant le roc, bondissant, accompagnant notre cortège 
funèbre d’un chant formidable qui nous assourdissait. 

J'étais à côté du cadavre pesant, qui faisait fléchir les 
porteurs de lassitude. Kerfloc’h seul ne se plaignait point. 
La main molle et glacée du capitaine touchait la mienne, 
parfois, et je ne pouvais retenir un gémissement. Lucie, 
silencieuse, nous guidait toujours en récitant son chapelet. 

Pendant combien de temps allâmes-nous ainsi? Je n’en 
sais rien, pas plus que je ne savais l’heure qu'il pouvait être. 
J'étais épuisé de fatigue. J’avançais sans me rendre compte 
de rien. 

— Halte! commanda Kerfloc’h. C’est ici! Faites atten- 
tion. 
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au-dessus d’un gouffre. 

Nous nous arrêtâmes. 

— Lucie, dis une prière !.….. 
+ Bien que je fusse tout près d’elle, je n’entendis pas son 
oraison. 

— Allez! hurla une voix, sans qu’on sût si la prière était 
terminée. | 
= Un rayon de lumière me laissa voir, un court instant, l'œil 
ouvert et sans reflet du capitaine. Je vis aussi sa forme noire 
balancée par des bras. Puis, le tumulte des flots domina 
tout, le bruit de sa chute et mes cris ! 


* 
* + 


é 
Je ne me souviens plus comment on me ramena chez 

nous. Quand je revins à la vie, le ciel était pur, de grands 

oiseaux blancs volaient au-dessus de la mer, verte et douce. 
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Saint-Siège, Pologne et Russie 


usqu’4 la guerre, devant la tradition catholique, comme 
aussi pour l’opinion, et, peu s’en faut, pour les diplo- 
mates, catholicisme et polonisme s "évoquaient pour 
ainsi dire l’un l’ autre, et donnaient l'impression d’intérêts 
solidaires. Et tel était, à bien plus forte raison, le point 
de vue du gouvernement des tsars qui, pendant deux 
siècles, s’est acharné à les traiter indistinctement en ennemis 
de l’État et de la nation russes. 

L'auteur d’un ouvrage qui paraît en ce moment même, 
et où l’érudition le dispute à l'intérêt du sujet (1), donne à 
entendre, dès les premières lignes de son Jntroduclion, que 
_le ‘tsarisme n’a guère commencé à prendre en aversion 
l’Église romaine que sous Catherine II, complice et béné- 
_ ficiaire du partage de la Pologne. 

« Pendant longtemps, dit-il, le catholicisme n’a été en 
_ Russie qu’un hôte peu encombrant, qui n’inspirait ni préoc- 
D on ni craintes. Quel ombrage pourrait-on prendre 
_ d’une poignée d'étrangers, d’une centaine de familles déra- 
cinées des quatre coins de l’Europe et cantonnées dans le 
Sloboda de Moscou, au milieu d’une population d’i immigrés, 
en majorité protestants ? » Plus loin, en des pages où le nar- 


(1) Adrien Boupou, Les relations diplomatiques entre le Saint- -Siège # la t 
Russie au dix-neuvième siècle, t. I“, Plon-Nourrit et Cie 
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rateur suit pour ainsi dire pas à pas la relation, jusqu'ici 
secrète, que fit le cardinal anglais Charles Heton des entre- 
tiens de Grégoire XVI avec Nicolas I en 1839, on sent à 
chaque instant que la préoccupation du Tsar est non seule- 
ment d’initier le Souverain Pontife, mais de l’associer, s’il 
se peut, aux griefs qu'il pense avoir contre ses sujets de 
Pologne. «Alors commença le procès du clergé catholique 
et surtout du clergé polonais. L'empereur le fit sans ménage- 
ment, sans pitié, comme aussi sans justice, aveuglé qu’il 
était par sa haine et ses préjugés. Ce sujet lui tenait telle- 
ment à cœur que, pendant son court séjour à Rome, il y 
revint jusqu’à trois fois. » Même langage dans une longue 
conversation avec le cardinal Lambruschini : (Sous le cou- 
vert de la religion, dit l’empereur, les Polonais cherchent 
toujours à dénigrer mon gouvernement pour servir leurs 
desseins de révolution. Je sais que tous, à Rome, vous êtes 
très éloignés de cet esprit. Mais les Polonais se remuent 
partout. » Telles étaient les dispositions d’un souverain qui 
ne les a peut-être pas léguées, du moins aussi radicales, à 
ses successeurs. En revanche, transmises à coup sûr de géné- 
ration en génération bureaucratique, elles avaient abouti, 
d’une part, à faire considérer à Saint-Pétersbourg le catho- 
hicisme comme une sorte de conspirateur permanent ; de 
l’autre, à ne guère donner d’affaires à la diplomatie vaticane 
avec la Russie que celles dont une personnalité polonaise, 
ou un épisode surgi en Pologne, formaient le sujet. 

Il semble se dégager de là une proposition simpliste. Les 
intérêts catholiques et les intérêts polonais, associés.devant 
l'opinion et l’histoire, confondus dans les épreuves, ne vont- 
ils pas reparaître en même état de connexion, maintenant 
que le tsarisme a succombé, et que la révolution elle- -même, 
après avoir passé par les phases les plus tragiques, s ’ache- 
mine, peut-être très lentement, vers une restauration quel- 
conque? Plus précisément, dans le dessein que le Saint- 
Siège poursuit à découvert d’attirer les Églises orientales, 
mais surtout l’Église russe, vers l’unité catholique, ne s 'at- 
tend-on pas à voir marquée d'avance la place de la Pologne, 
ou, à tout le moins, du clergé polonais, désigné pour cons- 
tituer les premiers cadres: de cette campagne religieuse? 

Il faut cependant noter, dès l’abord, un fait qui inspire 
quelque réserve sur cette présomption. Dans la zone mixte 
qui s'étend des deux côtés de l’ancienne frontière de la Ga- 
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hcie autrichienne, et dont la population, mégalement entre- 
mêlée, se eompose surtout de Polonais et de Rwthènes, — 
terme synonyme de Pent Russe où Ukrainien, — la religion 
catholique est représentée par deux rites, le latim et le rite 
uni. À la veille de la guerre, l'empire de Russie, provinces 
proprement polonaises exclues, mais étrangers compris, 
comptait environ un millron de catholiques latins. Les catho- 
liques uniates, du moins ceux qui avaient le courage de se 
déclarer tels, n’y figurarent qu’en mombre infime. Mais 
l’église uniate, proserrte par le gouvernement, restait une 
réalité aux yeux du Saint-Siège, qui n'admettait la péremp- 
tion d'aucun de ses titres, ni historiques, mi camoniques. 

L'origine de cette église, postérieure de quelques srècles 
aux événements qui décidèrent du grand sehisme d'Orient, 
fut le rétablissement de la communion de la métropole de 
Kiev avec Rome, ou € Unron de Brest », en 1595. D’avanee, 
le Concile de Florence de 1439 en avait Jeté Les fondements, 
par la déclaration solennelle que l’umité de la foi peut et 
doit se concilrer avec les rites introduits par les mœurs et la 
tradition, selon les pays. 

Les papes défendirent par la suite ce principe au profit 
de l’église ruthène, contre F « orthodoxie » russe, cela va de 
soi, contre certaines tendances latines ow latinisæntes, im- 
plantées à Rome même, enfin contre les rois de Pologne, 
sous la souveraineté desquels restèrent placés, jusqu’au 
premier partage de 1772, les diocèses ou éparchies umates 
de Polotsk, Vladimur, Lousk, Kholm (ou Chelm) et Pinsk. 
C’est ainsi qu'un déeret de la Propagande, du 7 février 1624, 
rendu en présence du pape Urbain VITE, mterdit aux évêques 
ruthènes d'autoriser les fidèles placés sous leur juridiction 
à passer au rite latin, et aux évêques latins de donner effet 
à ces changements. C’est ainsi encore qu'au dix-huitrème 
siècle Clément XI et Benoît XIV luttèrent, au sein même de 
congrégations romaines, contre le préjugé, qui n’a peut-être 
pas entièrement disparu, que le rite oriental est snférieur au 
latin, moins purement et authentiquement catholique, en 
quelque sorte. Cette tradition pontificale a été remise en 
vigueur sous Léon XIIE et Benoît XV. Le premier, par 
sa constitution Ortentalium de 1894, le second, par son 
Motu proprio du 17 mar 1917 (qur affecte une congréga- 
tion spécrale aux intérêts et aux affaires des églises orien- 
tales), ont tenu à faire ressortir la parité des deux rites 
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et ont pris une attitude conforme à ce rappel de doctrine. 

On doit sans doute à ces efforts persistants de la papauté 
la conservation du rite umiate chez Les Ruthènes de Galicie, 
devenus sujets des Habsbourg, à là suite du partage de la 
Pologne, encore que, parmi eux, la classe aristocratique se 
füt laissée volontiers latiniser, par mode ou par intérêt. Mais, 
quant aux Ruthènes de l'empire russe, leur Église uniate 
devait décliner, au cours des dix- huitième et dix-neuvième 
siècles, au point de ne plus avoir, à la veille de la guerre, 
qu’une existence abstraite et nominale. Il n ’est, en effet, 
d’embûches que le gouvernement de Saint- -Pétersbourg ne 
lui ait tendues, ni persécutions qu’il ne lui ait fait subir. 
La sombre figure de Sziémasko, évêque renégat et inspirateur 
des ukases de Nicolas IT, ressort dans le tableau achevé que 
nous trace l’auteur des felations diplomatiques des détours 
employés pour asservir la conscience des fidèles, ou, quand 
ils ne sortaient pas leur effet, pour procurer des « conver- 
sions » à l'orthodoxie officielle sous le fouet des cosaques. 
L’autocratie traite ces Uniates comme des Polonais, parce 
qu'ils sont catholiques, et plus mal encore, parce qu’étant 
Russes, ils ont l’air, en professant cette religion, de renier 
la Russie, ou plutôt de soustraire quelque chose de leur 
individualité à Pautorité du tsar. 

La persécution redoubla à la suite de la révolution 
de 1831. Elle engloba, cette fois sans distinction, surtout 
dans la région de Chelm, les catholiques des deux rites. Par 
la suite, toutes les anciennes éparchtes, en dépit des protes- 
tations du Saint-Siège, furent supprimées une à une. La 
proseription finale empêcha même ceux qui, dans le fond du 
cœur, lui étaient restés fidèles, de profiter de l’éclaireie qui 
suivit la guerre russo-japonaise : la plupart ne profitèrent 
de la semi-liberté religieuse concédée à ce moment, que pour 
s'inscrire sur les registres des paroisses latines. 


* 
Æ * 


On pressent dès lors que la politique du Saint-Siège, en 
tant qu’elle cherche à ramener à la communion catholique 
15 Église schismatique de Russie, hésite entre deux formules, 
ou, s1 l’on veut, deux « directives » de caractère général, car, 
pour ce qui regarde les modes de pénétration et les détails 
de conduite, l’expérience seule, à la longue, peut suggérer 


176 LA REVUE UNIVERSELLE 


un choix. Ou bien l’on cherchera à provoquer des conversions 
au rite latin, soit individuelles, soit collectives, fût-ce en 


reprenant avec les chefs de cette Église les anciennes et 
jusqu'ici décevantes controverses théologiques. Ou bien l’on 
cherchera à faire avant tout la part de l’attachement du 
peuple russe à la tradition byzantine, fondue, pour ainsi 
dire, dans la tradition nationale. Et, bien loin d’aller 
au-devant de lui en esprit de « latinisation », on s’efforcera 
de lui prouver que le rite oriental a part égale à à la sollicitude 
de l'Église de Rome (pourvu qu'il s'accompagne de la 
reconnaissance de la primauté dogmatique et juridictionnelle 
du pape), et le principal effort tendra dès lors à relever ce 
rite de ses ruines. 

Il va sans dire que la première formule a toutes les préfé- 
rences des Polonais. Aux raisons de sentiment que ravive 
sans cesse, chez eux, le souvenir des persécutions qu’ils ont 
subies comme catholiques, s'ajoutent des arguments utili- 
taires et, sans qu’on le dise aussi haut, de profondes raisons 
politiques. Il est facile de concevoir et de défendre l’idée 
d’une réconciliation à la foi romaine. Mais où sont, en Russie, 
les instruments d’un pareil dessein? On compte par individus 
les prêtres catholiques latins de nationalité russe : ceux que 
tolérait le régime impérial étaient presque tous Polonais, 
mêlés à quelques Lithuaniens. Le clergé uniate est entière- 
ment à reconstituer. Le concours d’ éléments étrangers paraît 
donc indispensable. Mais qui donc est le moins étranger, parmi 
les nations occidentales, à la langue, aux mœurs, au mys- 
ticisme particulier de la Russie, sinon les Polonais, VOISsIns 
de cet infortuné pays, et dont beaucoup, ayant la guerre, y 
avaient fixé leur établissement? 

On parle de préventions, d’aversion même, contre le lati- 
nisme. Cependant l'expérience prouve que, ‘dans la classe 
cultivée du moins, aucun Russe orthodoxe n’a jamais eu 
la pensée de se faire uniate : s’il se convertit, c’est au rite 


latin que, sans transition, il passe. Ces exemples, d’ailleurs 


assez rares, forment déjà un commencement de tradition. 
Et l’on a double sujet d'espérer que cette tradition se déve- 
loppera, sur la voie tracée, sans qu'il soit besoin de prendre, 
si l’on peut dire, des « chemins de traverse », car, d’un côté, 
la propagande catholique n’est plus contenue par le tsa- 
risme, sa religion officielle et ses lois restrictives ; de l’autre, 
le pouvoir bolcheviste, en s’attaquant à la religiosité, ne 


SAINT-SIÈGE, POLOGNE ET RUSSIE 177 


peut manquer d’avoir aminci, entre chrétiens, la palissade 


qui séparait les deux rites. 

La presse polonaise a maintes fois présenté ces arguments. 
Ils ont plus ou moins défrayé, en septembre 1921, le Congrès 
catholique de Varsovie, dont l’un des orateurs les ‘plus 
écoutés fut le général Haller. On les trouve développés, par 
le père Urban, jésuite, qui avait pris nettement pour sujet : 
la mission religieuse de la Pologne en Russie. Toutefois, pour 
avoir été moins mise en avant, la raison politique est loin 
de le céder aux précédentes, en justesse et surtout en intérêt 
prochain. Il faut encore ici, pour s’en rendre compte, revenir 
à la carte ethnographique et confessionnelle. 


La Pologne reconstituée d’hier, qui manque de frontières | 
naturelles, et dont toutes les frontières politiques ne sont 


pas encore définitivement fixées, est d'autant plus soucieuse 
de son unité morale. Bien que foncièrement catholique, elle 
donne abri, en Posnanie et en Haute-Silésie, à des protes- 
tants, qui ne demandent probablement pas mieux que de 
faire chez elle les affaires de l'Allemagne, et, dans presque 
tous ses grands centres, à des Israélites, dont beaucoup ont 
déjà fait celles du bolchevisme, Il est tout naturel qu’elle 
cherche à assoupir une troisième question confessionnelle 
qui engage, ou peu s’en faut, le problème de la Galicie. On 
sait, en effet, que la partie orientale de cette province, sur la 
rive droite du San, est peuplée en majorité par des Ruthènes, 
au nombre de près de quatre millions, tous de rite uniate, 
et qui, par double raison nationale et religieuse, sous l'Au- 
triche, comme depuis la guerre, se sont toujours tenus dans 
il éloignement de la politique polonaise, quand ils n’entraient 
point en conflit ouvert avec elle, 

Aujourd’hui, il serait peut-être exclusif de qualifier en 
bloc ces Ruthènes d’ irrédentistes, tendant vers leurs anciens 
coreligionnaires et frères de race d° Ukraine, et disposés, 
dès que les circonstances le permettront, à leur faire apport 
de la Galicie orientale. Toutefois, certains précédents sont 
inquiétants. À la veille de la guerre, le gouvernement russe 
entretenait, chez les Ruthènes d’Autriche-Hongrie, des 
agents qui, sous couleur de propagande « orthodoxe », avaient 
bien l'air de faire appel au sentiment ethnique, et par con- 
séquent à la défection. Le comte Bobrinski en était le plus 


notoire. [l s’ensuivit même, d’abord à Marmaros-Sziget, puis 


à Léopol (Lemberg), des procès politiques, intentés contre de 
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nombreux accusés, procès qui témoignaient de l'inquiétude 
des autorités autrichiennes et hongroises. Lorsque, plus tard, 
en 1917, le gouvernement de Vienne inaugura sa politique 
ukrainienne, qui tendait à procurer une nouvelle province 
à la monarchie danubienne, et tout en même temps, à affai- 
blir la Pologne, il trouva un concours empressé chez les Ru- 
thènes de la Galicie orientale. Plus tard, en 1919, une armée 

polonaise dut rétablir l'ordre sur ce territoire, déchiré par la 
guerre civile. Entre temps, à la Conférence de la paix, la 
délégation ukrainienne manœuvrait de telle sorte que le 
nouvel État polonais dut se: contenter d’un mandat d’admi- 
mistration de vingt-cinq ans sur le même territoire, au lieu 


de la souveraineté dont il paraissait naturel de il héritât 


des Habsbourg. 

Il est dès 1e superflu de dire pourquoi la restauration du 
rite uniate, dans les provinces limitrophes de la Russie, à 
plus forte raison la perspective d’une large propagande 
uniate, épousant les intérêts du séparatisme ruthène, 
éveillent des préoccupations politiques chez les Polonais. 


Ceux qui pensent au contraire que l’avenir de la pénétra- 
tion catholique en Russie et, par conséquent, de la réconci- 
hation des Eglises, doit être dégagé, dès maintenant, autant 
que possible, de tout ce que le passé a entretenu d? obstacles 
entre l'Occident et l'Orient religieux, considèrent le rite 
latin comme irrémédiablement dépourvu d'attraction pour 
l’immense majorité du peuple russe. Ils nient qu'il puisse 
devenir, quoi qu'u’arrive, le pôle d’un mouvement de con-. 
versions. À plus forte raison, ne faut-+l pas s’attendre à ce 


que les chefs de l’église orthodoxe russe, ou des Eglises — 


car nous ignorons encore si la Russie renaîtra une ou diverse 
— dans le cas même où ils prendraient la tête de ce mouve- 
ment, se laissent sincèrement latiniser. La reconnaissance, 
de la” primauté du Pape, qui emporte, en somme, ’ adhésion 
plénière au dogme catholique, est d’ailleurs tout ce qu'on 
leur demande à Rome. Loin donc d’exiger d’eux le sacrifice 
de leur liturgie, de leurs usages, de leur discipline même — 
qui n’impose point le célibat au clergé paroissial — le Saint- 
Siège a pris soin, nous l’avons vu, surtout dans ces derniers 
temps, de confirmer les droits du rite oriental, et même de le 
réhabiliter devant l'opinion. 

. Les raisons pour lesquelles, a-t-on soin d° ajouter, la poli- 
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tique de l’Église doit éviter de se solidariser avec celle de la 
Pologne sont tout à fait transparentes. Outre qu’il se pour- 
rait que, même après la chute du régime impérial, la masse 
du peuple russe continuât à nourrir vis-à-vis des Polonais 
les sentiments d’hostilité soigneusement entretenus par les 
Tsars chez les anciennes générations, la Russie est vaste, et 


l'Église doit se sentir les mains libres pour entreprendre d'y 


pénétrer à son heure et à sa manière. Elle a commencé, 
comme de juste, ses travaux d'approche par la périphérie : 
Finlande, provinces baltes, provinces transcaucasiennes, 
Sibérie même. Partout il lu: importe de se présenter dans la 
plénitude de son intégrité et de son indépendance de puis- 
sance spirituelle, d'autant que l’anglicanisme, qui fit autre- 
fois tant d’avances à l’orthodoxie russe, continue à lui dis- 
puter le terrain. Peut-être, à l’heure actuelle, se sent-elle 
sollicitée par des perspectives particulièrement encoura- 
geantes du côté de l'Ukraine, notamment dans les anciennes 
provinces de Podolie et de Volhynie où florissait jadis le 
rite uniate. Raison de plus pour que ce rite soit aujour- 
d’hui l’objet privilégié de ses encouragements, et, pour ainsi 
dire, de ses prévenances. 

Telles sont les lignes générales du débat qui s’institue, 
au réveil de la question de l'union des Eglises. Les postulats, 
qu'on met peut-être trop de hâte à proposer, mais qui 
offrent un intérêt de principe et même un attrait de discus- 
sion incontestables, ressortiront mieux, quand nous aurons 
fait connaissance avec la physionomie et la carrière de deux 
prélats dont chacun, en opposant sa tendance à l’autre, fait 
assez bien figure de chef d'école et de champion. 


* 
x * 


Mgr Édouard de Ropp, archevêque de Mohilev (le plus 
vaste diocèse du monde catholique, puisqu'il comprend 
toute l’ancienne Russie d'Europe et d’Asie, à l'exception du 
diocèse méridional de Tiraspol-Saratov) et métropolite du 
rite latin en Russie, a été député à la première Douma. 
Plus tard, soumis au régime des otages par le gouvernement 
des Soviets, et incarcéré, il dut sa libération à l'intervention 
du Saint-Siège et vint prendre résidence à Varsovie, d’où 
il a entrepris une propagande active en faveur du rappro- 
chement des Églises. Il a exposé ses opinions, quant à la 
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méthode, dans un certain nombre de conférences, d’opus- 
cules, et même de « communiqués » à la presse occiden- 
tale. D'un article qu’il a publié dans la Cipilta cattolica 
(29 mai 1920) nous détachons ce passage : 


En général le Russe ne comprend pas la possibilité d’une foi 
sous des formes extérieures diversifiées. Aussi considère-t-il le rite 
gréco-slave uni comme une falsification romaine, qui ne lui inspire 
aucune confiance. D'autre part, le rite slave offre peu d’attraits au 
Russe cultivé et ami du progrès. Pour lui, c’est le synonyme de la 
religion asservie à l'État, de la religion sans vie, sans efficacité civi- 
lisatrice et moralisatrice, avec de longs et ennuyeux offices, la com- 
munion sous une forme répugnante (une cuiller commune qui passe 
dans toutes les bouches), ete, En un mot, dans ce rite, rien ne l’attire 
ét bien des choses le rebutent, Aussi ne se sent-il catholique, vrai 
catholique russe, comme il dit, que quand il adopte le rite latin. 

D'autre part, la masse du peuple n’abandonnera pas son rite. Il 
s'ensuit que les classes supérieures pourraient bien être de rite latin, 
tandis que le peuple resterait de rite oriental. C’est ce qu'il faut éviter 
à tout prix. 

Pour y parvenir, je ne vois qu’un moyen : avant tout jeter bas 
la muraille de Chine qui sépare les rites. C’est tout prêtre catholique, 
appelé à travailler en Russie, qui devrait le faire dans les deux rites, 
selon les besoins de son troupeau, sans aucune restriction. 

I faudrait éviter, en second lieu, qu’il y eût deux juridictions sur 
le même territoire. L’évèque ou le vicaire apostolique devrait avoir 
sous son autorité tous les catholiques, à quelque rite qu'ils appar- 
tinssent. 


Comme on voit, les méthodes préconisées par Mgr de Ropp 
sont extrêmement hardies. Il est douteux que la perspective 
d'un clergé bi-rituel agrée aux congrégations romaines. 
On peut d’ailleurs lui trouver ce défaut que, loin d’écarter, 
elle aggrave ce préjugé de « falsification » qui s’attache déjà 
au rite uniate. Et, s’il est vrai que la pluralité de juridic- 
tions ecclésiastiques sur le même territoire contraste avec 
l'idée d’unité parfaite inséparable du dogme catholique, 
la tradition la justifie et les mœurs s’en accommodent, Tel 
ést le cas dans tout l'Orient, et justement en Galicie même, 
où la ville de Léopol A bat est le siège de trois arche- 
vêchés catholiques, le latin, arménien et le ruthène, — ce 
dernier occupé par Mgr André Szepticky, dont il va être 
parlé à l'instant, 


er 
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Par ailleurs, les adversaires des opinions de Mgr de Ropp 
soulèvent contre elles un grief politique. Puisqu’il n’existe pas 
encore, ou presque pas, de clergé catholique latin de natio- 
nalité russe, et puisque aussi le rite uniate est entièrement à 
reconstituer en Russie, au profit de qui, du moins, pendant 
de longues années, se réaliserait cette idée d’unité et de j juri- 
diction? On ne peut guère faire appel, hic et nunc, qu’au 
clergé polonais, pour placer des évêques à la tête des dio- 
cèses reconstitués. Mettez que, peu à peu, le rite uniate 
reprenne vie dans les mêmes diocèses. On commencera par 
donner à l’ évêque latin un coadjuteur uniate, pour satisfaire 
la minorité : mais cette subordination hiérarchique fera 
ressortir, et d'autant plus, pour la masse des fidèles, la pré- 
tendue infériorité de ce rite, contre la doctrine et les inten- 
tions formelles de Rome. Et mettez encore qu'avec le temps, 
l'élément uniate forme la majorité. C’est alors lui qui 


aura droit à l’évêque, et les Latins devront se contenter 
d’un coadjuteur, Mais peut-on croire que non seulement les 


Polonais de ce diocèse, mais les catholiques occidentaux 
qui pourraient y résider, s’accommoderont facilement d’une 
juridiction à leurs yeux si nouvelle et presque étrange? 
Toutes ces considérations, le moment venu, s’imposeraient 
au Saint-Siège avec une telle éloquence que, vraisemblable- 
ment, il répugnerait aux innovations, et continuerait à 
confier à des pasteurs de rite latin, et de préférence d’origine 
polonaise, les intérêts de la régénération spirituelle de la 
Russie. 

Faute de clergé catholique national, du moins jusqu’à 
nouvel ordre, tout le monde pressent que cette œuvre récla- 


mera le concours d’ordres religieux internationaux, et nous 


aurons l’occasion de souligner tout à l’heure que les intrigues 
politiques déjà commencent à frapper à cette porte. Mgr de 
Ropp étend aux congrégations appelées à rentrer en Russie 
ja petits groupes et à se partager les missions, son idée de 

t-rulualité. Tei, sur la difficulté de faire accepter la célébra- 
tion des offices liturgiques, par le même religieux, indiffé- 
remment dans l’un ou l’autre rite, se greffe celle de concilier 


deux disciplines monastiques différentes, et même, jusqu'à 


un certain point, contradictoires dans la pratique. 

I se peut qu’au sein de quelques ordres anciens, comme 
les Jésuites ou les Dominicains, mais, de préférence, chez 
de plus récents, tels les Rédemptoristes ou les Assomption- 
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nistes, se constituent des groupements ou même des maisons 
qui, par dévouement à la cause de l’union des Églises, 
adoptent non seulement le rite, mais la discipline des moines 
ortentaux. C’est une tendance qui passe pour recevoir des 
encouragements de Rome, et elle peut se réclamer de quelques 
exemples individuels. Si le religieux latin qui aura fait le 
sacrifice — car c’en est un, à bien des points de vue — de 
« s’orientaliser », réussit à donner l’impression qu'il est 
devenu un vrai moine catholique russe, non seulement de 
costume et par le genre de vie, mais d’ esprit et de conscience 
intime, les intérêts de son apostolat y gagneront peut-être. 
Mais qu'il reste, selon la conception de Mgr Ropp, à la fois 
oriental et latin, prêt à se dédoubler, en quelque manière, 
selon les besoins du même apostolat, c’est ce que les masses 
simplisites ne comprendront jamais. Et, de nouveau, l’ar- 
chevêque de Mohilev s’expose à s’entendre dire qu’à force 
de vouloir rapprocher les rites, 1l ne réussit qu’à donner au 
catholicisme latin une façade, derrière laquelle la suscepti- 
bilité orientale dénoncera l’équivoque, et ne se fera même 
pas faute de soupçonner l’intrusion polonaise. 


Mgr de Ropp trouve un émule en zèle pour la réconciliation 
des deux Églises, autant qu’un antagoniste de ses méthodes, 
dans la personne de Mgr André Szepticky, qui porte le titre 
de métropolite de Galitch (Hakez), et qui occupe effective- 
ment le siège ruthène-uni de Léopol, capitale de la Galicie 
orientale. La carrière de Mgr Szepticky, irréprochable du 
point de vue pastoral, et dominée par la louable pensée de 
procurer la restauration de l Église uniate dans les anciennes 
provinces russes limitrophes de sdn archi-diocèse, a été, au 
point de vue politique, fertile en épisodes. Ou plutôt, la plus 
forte preuve que le but de ses efforts spirituels engage des 
intérêts de caractère éminemment politique, c’est qu’à le 
poursuivre il s’est attiré tant en Pologne que dans les pays 
de l'Entente pendant la guerre, une réputation qui confine 
à celle d’agitateur professionnel. 

Hors des milieux ecclésiastiques, son nom à commencé à 
figurer en mauvaise place dans les notes diplomatiques, à 
partir du moment où les autorités militaires russes, qui 
venaient de prendre possession de la Galicie orientale (sep- 
tenbre 1914), ’incriminèrent de manœuvres contre le régime 
de l'occupation et le déportèrent à Kiev. On sait que cette 
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mesure de rigueur a été maintes fois mvoquée au Vatican, 
vers la même époque et beaucoup plus tard, comme une 
preuve que les Empires centraux n'étaient pas les seuls à 
faire sentir durement les « lois de la guerre » même aux digni- 
taires de l Église. Son internement ne prit fin qu’à la chute 
du régime impérial russe. Libéré par le gouvernement provi- 
soire, vers la fin de 1917, il chercha à se rendre à Rome. 
Mais sa réputation de prélat gagné aux intérêts allemands 
et austro-hongrois lui ferma la porte de l'Italie et il ne put Qi 
qu'après l’armistice donner suite à ce voyage ad limina. 

Son biographe et fervent admirateur, M. Cyrille Kara- 
lewski (1), prêtre catholique-uni, nous apprend qu’en effet 


Mgr Szepticky avait des comptes à rendre au Saint-Siège. : 
Par l’opuscule très attachant qu'il lui consacre, nous savons 4 
à présent que le prélat galicien avait reçu de Pie X des 4 
pouvoirs secrets et exceptionnels, dont il fit usage dès les : 

1E * 


premiers Jours de son internement à Kiev. Comme il igne- 
rait à ce moment quelle serait sa destinée entre les mains 
des Russes, sa première préoccupation fut de s’assurer un 
remplaçant dans la fonction théorique de chef de l'Église « }:, 
ruthène-unie, à laquelle lui donnait droit le titre de métro- 
polite de Hahez, au delà de la frontière galicienne. Il s’em- 
pressa donc de consacrer son propre chapelain et compagnon 
d’exil, le père Joseph Bocian, évêque uniate de Lousk —‘un 
des sièges supprimés par le gouvernement russe — avec juri- 
diction sur toutes les anciennes éparchtes de Polosk, Smo- 
lensk, Vladimir, Tourov et Khelm, qui avaient eu le même 
sort. Cette cérémonie se passa des formes canoniqués, n’eut 
pour témoin qu’un mayjordonne, fut célébrée dans une 
chambre d’hôtel, et ne laisse pas d'évoquer la simplicité de 
la primitive Église. 

Le gouvernement impérial russe sombra avant d’en 
avoir eu connaissance, Par contre, lorsqu un peu plus tard 
Mer Szeptucky fit usage des pouvoirs qu'il tenait de Pie X 
pour nommer un évêque uniate à Chelm — un des terri- 


(t) L'abbé Cyrille Karalewski, de son vrai nom Charron, fils de père Français 
et de mère Russe, est une personnalité fort connue à Rome, comme savant orien- 
taliste et champion, d’une intrépidité communicative, de la restauration du rite 
uhiate en Russie. Il est notamment l’auteur d’une monographie consacrée à ! 
l’archevêque de Léopol, qui nous a beaucoup servi au cours de cet article, et qui 
peut être considérée comme un parfait memento des événements survenus pen- 
dant la guerre, et presque jusqu’à nos jours ,en Galicie orientale et en Ukraine, 
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_toires les plus âprement contestés entre la Pologne et 


l'Ukraine — le gouvernement de Varsovie protesta auprès 
du Saint-Siège. Le même prélat n’avait point laissé passer, 
entre temps, une autre occasion de se désigner à sa défiance. 
En juin 1918, sous le régime de Petlioura, un concile fut 
convoqué en Ukraine, et il paraît que les partisans d’une 
scission politique avec la grande Russie caressèrent l’idée 
de constituer une Église nationale, avec érection, à Kiev, 
d’un patriarchat rival de celui qui venait d’être rétabli à 
Moscou. Il paraît aussi qu’ils songèrent à investir Mgr Szep- 
ticky de cette dignité, qui lui eût mis sans doute dans les 
mains des moyens inespérés de travailler à l’union avec 
l'Église de Rome. Mais il était clair qu’au moment où la poli- 
tique ukrainienne de l'Autriche visait à détacher de la 
Pologne la Galicie orientale, la seule velléité de ce prélat 
d'accepter une pareille proposition le rendait suspect à la 
politique polonaise. 

Enfin quand, à la suite des événements de l’automne 
1918, la guerre civile éclata en Galicie, Mgr Szepticky con- 
tinua à résider à Léopol, mais son attitude semble bien avoir 
été celle d un prélat préoccupé de défendre les intérêts de 
son peuple et surtout de son clergé ruthènes, plutôt que 
d’un conciliateur, au sens qu’eût souhaité le gouvernement 
de Varsovie. Sans doute ni ce gouvernement, ni surtout le 
Conseil national ukrainien, réfugié à Vienne, ne nous ont 
laissé ignorer que les deux partis pouvaient se reprocher 
réciproquement des excès. Mais, en admettant même qu'in- 
vesti d’un crédit considérable sur ses compatriotes, l’arche- 
vêque de Léopol ait tenu en esprit d’impartialité la balance 
des torts, son passé de prélat dont le zèle religieux s’accor- 
dait toujours avec les intérêts autrichiens, et son présent 
d’apôtre de la reconstitution de l'Eglise uniate, par-dessus 
les frontières russo-polonaises à régulariser, lui constituent, 
quoi qu’on en dise, une physionomie politiquement tranchée. 

Ces précédents ne laissent pas même à deviner quelles 
peuvent être les opinions de Mgr Szepticky et la tendance 
des avis qu’il formu e sans doute à Rome, touchant la mé- 
thode la plus apte à faciliter la pénétration catholique en 
Russie. Son école, en tout cas, peu nombreuse, mais ardente 
et très écoutée, s’écarte à peu près sur tous les points des 
conceptions de Mgr de Ropp. Ni bi-ritualisme, m1 unité de 
juridiction, ni congrégations appelées à collaborer avec le 
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clergé paroissial, ou à le suppléer, dans les deux rites. L’idée 
fondamentale de cette école est que le peuple russe considé- 
rera toujours des institutions hybrides, en dépit des meil- 
leures intentions du monde, comme des entreprises entachées 
de latinisme et de polonisme. À chaque rite il convient de 
laisser sa physionomie, sa hiérarchie, ses fidèles. Il faut 
avoir foi dans la reviviscence du rite uni et le rendre attirant 
par une fidélité scrupuleuse, par un retour, s’il est besoin, 
aux formes et usages qui en garantissaient autrefois l’au- 
thentic té orientale et la conformité à l’idée nationale russe. 
Il faut, en attendant que le clergé séculier autochtone se 
recrute et s'organise, assigner aux missions catholiques qui 
pénétreront en Russie des champs d’action non pas systéma- 
tiquement isolés les uns des autres, mais bien délimités. 
Celles qui resteront purement latines pourront se livrer uti- 
lement à des œuvres de piété, d'éducation et d'assistance, 
mais sans chercher à faire des prosélytes en faveur de leur 
rite. Celles qui croiront pouvoir adopter le rite oriental 
devront s’y conformer sans réticence et sans arrière -pensées, 


langue, costume, discipline, rapports traditionnels avec la 


population. Le reste dépend des vues de la Providence et 
des événements qu’elle suscitera, 

Il semble — à tout le moins il semblait, pendant les der- 
niers temps du pontificat de Benoît XV — que les tendances 
qui se groupent autour de la personne et de l’œuvre de 
Mgr de Szepticky eussent la faveur de la cour romaine. 
Sans dou’'e le Saint-Siège, en remettant à M. Nansen, vers 
la fin de 1921, une généreuse offrande en faveur des affamés 
de Russie, avait exprimé le désir que Mgr de Ropp accom- 
pagnât la mission chargée de distribuer les secours, et rien 
ne donne à penser que ce prélat ait encouru depuis une dis- 
grâce. Cependant son bi-ritualisme ne plaît guère. On eût 
désiré, à Rome, qu'il fit un accueil un peu plus fraternel, 
et politique en même temps, aux membres du clergé ortho- 
doxe russe qui, la même année, passèrent par la Pologne pour 
se rendre, à Karlovtsi, au Congrès organisé par leurs coreli- 
gionnaires. Enfin sa pot que religieuse donne l'impression 
d’être coordonnée, ou peut-être, par la simple force des 
choses, adaptée aux intérêts po onais, dans une mesure qui 


ne concorde pas tout à fait avec l’ indépendance que le Saint- 


Siège se réserve pour lui-même et qu'il envisage pour ses 
organes. La secrétairerlie d'État tient notamment rigueur 
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. au gouvernement de Varsovie d’avoir fait échouer la mission 


dont un visiteur apostolique, le P. Genocchi, était chargé en 
Ukraine. Plus généralement, par principe et par prudence, 
elle s'efforce de tenir Péquilibre entre les compétitions polo- 
naises, allemandes et ukraimiennes. Plus généralement 
encore, n'est-ce point là tout le fond de la politique romaine? 


* 
x * 


En France, nous u’avons pas les mêmes raisons de cher- 
cher à concilier ces rivalités naturelles. Jusqu'à nouvel 
ordre, la sincérité comme la cohésion de notre politique 
sont intéressées à l’affermissement de la République polo- 
naise. Du côté de l'Orient, la reconstitution de cet De reste 
la pierre angulaire de l’ordre créé par les traités de 1919. Du 
côté de l’ouest, elle est comme le contrefort de cette fédéra- 
tion d’États d’ Europe centrale qui se substitue peu à peu à 
l'ancienne monarchie dualiste. La révélation d’une alliance 
germano-russe, à Gênes, de quelque façon qu’on en qualifie 
la portée, rend encore plus manifeste la nécessité de soute- 
nir la Pologne contre les causes ou tentatives de désagréga- 
tion, d’où qu’elles viennent. Sans doute ce sont là des con- 
sidérations qui ne trouvent pas très sensibles les hommes 
résolus à travailler exelusivement à la réconciliation des deux 
Églises, et tel est le prestige de cette question, surtout depuis 
six mois, que, pour quelques esprits, elle domine tout le 
reste. Mais ces esprits-là, en général, obéissent à une impul- 
sion ou à une vocation qui leur sont propres, et ils doivent 
se contenter qu’ on rende justice à leurs intentions, sans 
s’attendre à être suivis, sans prétendre surtout entraîner 
dans leur plan des intérêts politiques, du moins les nôtres. 

Aussi bien, dans la mesure jusqu’à présent assez étroite 
où la politique a cru devoir approcher le mysticisme inspira- 
teur et canimateur» de cette nouvelle croisade, il faut avouer 
qu’elle la fait à pas assez cauteleux et de façon plutôt à 


mous mettre en défiance. Accordons que la légende ait ren- 


chéri sur les intrigues attribuées à Mgr Szept cky pendant 
et depuis la guerre. Admettons même qu'il n ait pas intrigué 
du tout, du moins sciemment. Personne ne croira qu’en se 
constituant le porte-étendard, en Galicie, d’un parti au sein 
duquel le rite et le nationalisme ukrainiens se prêtent un 
mutuel support, il ne cautionne pas, pour ainsi dire, les 
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intentions et même un peu les actes des ennemis variés que 
la Pologne se connaît. Et quant à Mgr de Ropp, qui tient 
compte, lui, des intérêts polonais, il n’est pas sans accepter, 
sans solliciter même, des concours qui, par ce temps d’al- 
lance ou de collaboration germano-russe, prêtent à cer- 
taines suspicions. N'est-ce point à l’Osservatore romano 
(7 février 1921) que nous devons de savoir que Mgr de Ropp, 
dès 1919, présidait des colloques entre Russes émigrés et 
hautes personnalités catholiques allemandes, en vue d’une 
énétration congréganiste en Russie? Il est vrai que, d’après 
la même source, l’esquisse de | « action à promouvoir » 
était enveloppée dans un nouveau projet d’Internationale 
catholique, l’Internationale pour la réconciliation des deux 
Églises. Ce n’est peut-être pas une raison, surtout après 
le dernier discours de M. Marc Sangnier à la Chambre, 
pour faire un crédit sans limites à la pureté du programme 
et à la sincérité de l’étiquette. 


Quant à la part que nous pourrions prendre en propre au 
relèvement religieux de la Russie, par l'envoi de missions 
religieuses nationales, la thèse paraît très simple. Aucun pays 
n’est plus en mesure que le nôtre de fournir à Rome, et 
Rome le sait très bien, des missionnaires zélés, endurants, 
imprégnés de cet esprit ‘d’ Orient qui ne suflit peut-être point 


pour capter l’âme russe, mais qui prépare à l’aborder. Seu-- 


lement l’hypothèse se présente sous une perspective assez 
différente. Déjà les bolchevistes ont prononcé, paraît-il, 
l’exclusive contre la participation des sujets français ou 
polonais à la nouvelle mission qui doit porter à leurs victimes 
les secours du Saint-Siège. C’est une première difficulté, à 
quoi l’on peut répondre sans doute que leur règne ne sera 
pas éternel. . 

Reste encore à savoir à partir de quel moment et jusqu’à 
quel point un effort de propagande catholique française en 
Russie aurait chance, je ne dis pas même de nous concilier 
des amitiés politiques et la sympathie du peuple, mais de 
nous épargner les risques contraires. Quand on sait avec quelle 
férocité les Soviets, dont Mgr Signori n’a expérimenté que 
la cordialité d’après-boire, persécutent en ce moment même 
l’Église orthodoxe russe; quand on lit sans parti pris la 
supplique du 4 mai de D. Merejkowsky au pape Pie XI, à 
plus forte raison la terrible «lettre ouverte » du Conseil 
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national russe, publiée par les soins et sous la responsabilité 
du comte Léon Tolstoï, on n’a nullement l'impression que 
la Conférence de Gênes et les faits d'ordre politico-religieux 
qui se sont greffés sur elle, aient porté bonheur à la cause de 
la réconciliation des Églises. Il semble au contraire qu’un nou- 
veau sursaut de préventions et de soupçons, confinant à la 
haine, ait dressé une partie notable des émigrés russes 
contre le latinisme religieux. En est-il autrement des masses 
qui, là-bas, subissent le gouvernement soviétique? Des 
évêques, des prêtres, des moines orthodoxes qui reprendront, 
tôt ou tard, de l’ascendant sur ces masses, et que le même 
gouvernement fusille ou empoisonne avec prédilection, pré- 
cisément parce qu'il sent en eux l’adversaire naturel de sa 
dictature athée? Nous ne savons. Pour l'instant, le bon sens 
suffit à nous avertir que la Russie soviétique est aussi fermée 
à la pénétration d’une saine influence catholique qu’à celle 
de la politique utile et des affaires honnêtes. Qu il paraisse 
avoir subi à Gênes une éclipse internationale, c’est un acci- 
dent, international aussi. Notre pays en est moins respon- 
sable que personne, et, par un Juste retour, c’est à lui, pro- 
bablement, que les suites en seront le plus épargnées. 
Ce n’est donc pas seulement au titre d’amie de la Pologne 
et d’ancienne alliée de la Russie que la France, gouverne- 
_ mentale s’entend, a sujet de suivre avec circonspection 
l’évolution d’une 'idée religieuse, sans doute très légitime 
et très féconde, mais à laquelle la politique n’épargne déjà 
ni les embüûches, ni les surprises. C’est aussi en tant que pays 
qui a la juste prétention d'apporter le concours de ses 
clartés propres et de son expérience à la « construction » de 
l avenir européen. 


CHARLES LOISEAU. 


NIRY 


Roman de l’émigration russe (*) 
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ENDANT qu'avec ce geste câlin des femmes maniant les choses 

belles, Mile Lux soupesait le joyau, le faisait couler d’une 
paume dans l’autre, Pierre inspectait le petit salon, propre, net, 
‘comme l’âme de la comédienne. Des photographies accrochées aux 
murs et sabrées de dédicaces semblaient dévisager le visiteur avec 
ironie. Et Pierre se sentait gêné par cette première visite à Dora Lux, 
chez qui l’attirait moins le désir de la revoir qu’un impérieux besoin 
d'argent. : 

— C'est une pitié, fit-elle, levant les yeux vers Pierre, dé voir 
ce collier, cette merveille aller. Dieu sait où... Oui, Dieu sait Skeu 
Et ces belles perles ont caressé des épaules impériales. à 

— Les épaules impériales se courbent aujourd? hui sous des poids 
“plus lourds, dit lentement Pierre, et il faut vivre. Voyez-vous, made- 
moiselle Lux, depuis que je vous ai vue, j’ai commis pas mal de 
folies et j'ai un peu honte de revenir vers vous après une aussi 
longue absence pour vous dire : « Aidez-moi. » Que voulez-vous, je 
sais dépenser, l'argent, mais c’est le diable pour le trouver. J'ai 
présenté moi-même ce collier à trois grands orfèvres, partout l'affaire 
a failli mal tourner, Le bonhomme se permettait un ton de commis- 
saire pour m ‘interroger et cherchait, tout en parlant, dans sa vitrine, | 
des menottes à mon intention. Pensez done, un Russe qui vend a 


(*) Copyright by Jean Vignaud. — Voir la Revue universelle des 15 mai 
4% et 15 juin, 1‘ juillet 1922. 
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perles, c’est obligatoirement un voleur, tout au moins un homme 
suspect. Ah! si le collier appartenait à quelque bolchevik, si, sur 
l’une des perles, on avait pu authentifier une tache. de sang, à la 
bonne heure ! Mais ce pur orient est sans valeur historique malgré 
son origine, et sa valeur commerciale baissait à chacune de mes 
visites. Tous ces gens me dégoûtent ; je ne veux plus les voir. 

— On est partout trompé, interrompit l'actrice d’un ton amer, 
la vie n’a jamais été belle, mais à présent. 

D’un geste désabusé, Dora Lux serra frileusement son châle à 
longues franges contre ses épaules amaigries. Quelle rafale avait 
aussi soufflé sur cette tête, creusé ce jeune visage, quelques mois 
auparavant, éclatant de vie? Pierre regrettait d’avoir dérangé la 
pauvre fille, beaucoup plus pauvre que lui et HPUTHENIEES, semblait-il, 
de bien d’autres soucis. 

— J'avais pensé, s’excusa-t-il, que ce collier pourrait plaire à l’une 
de vos amies ; on n’ouvre pas un journal sans y lire qu’une artiste 
a perdu dans son escalier, dans sa loge, en descendant de son auto- 
mobile, plusieurs rangs de perles. 

Elle retrouva fugitivement son ancien sourire. 

— Celles qui portent des bijoux au théâtre ne les achètent pas 
toujours ! Mais que Votre Altesse compte sur moi; je parlerai du 
collier à mes camarades ; seulement, où verront-elles ce collier, car 
il n’est pas question que je le garde chez moi? 

Pierre eut un mouvement de dénégation polie. 

— Non, non, fit-elle vivement, qui ne veut pas voi faillr son 
prochain ne l’expose pas à la tentation. 

Elle eut un clignement de paupières douloureux. 

— J'ai, chez moi, un prochain que je n° oserais tenter. Ce collier 
est trop Ra 

Pierre insista de sa voix chantante : 

— Rendez-moi ce service, chère amie, j'ai besoin d’argent. Puis 
il ajouta, plus bas : Vous savez bien que, pour nous, Russes, ces 


À 


cailloux ne valent rien; l’or, les diamants, les perles ruissellent sur 


les murailles de nos eouvents, sur les faces de nos saintes icones; 
chez nous, le dernier tchinownick de Sibérie ou du Caucase emphit 


_ses poches d’émeraudes, d’améthystes, de pierreries. Il entasse tout 


cela dans des coffres, où vous, Français économes, mettriez des 
bouts de ficelles et de chandelles ; et vous avez raison, parce que 
le suif et le chanvre peuvent servir, en temps de disette, tandis 
que les bijoux... La Russie est encore aujourd’hui un palais des 
Mille et une Nuits, seulement on n’y voit plus que des spectres. 
Je n’ai pas le droit de me plaindre, moi, le bourgeois de Paris; 


mais un vrai bourgeois digne de ce titre ne garde pas dans son 
tiroir des valeurs qui ne rapportent rien. 

Il souriait, Dora Lux acquiesça d’une voix triste, 

— Je mettrai le collier chez un joaillier que je connais, c’est un 
terrain néutre où je pourrai envoyer les intéressés, 

— C’est entendu, fit Pierre, et merci. 

Il saisit entre ses mains les deux coudes frêles qui se dessinaient 
sur la soie du châle. 

— Vous avez maigri, on vous a fait du chagrin? 

Elle détourna la tête. 

— On m'en a fait, peut-être... Quelle est la femme à qui l’on n’en 
fait pas? 

Elle se dégagea doucement. 4 

— Je pars en tournée, je verrai du pays; cela me changera les 
idées et je reviendrai avee quelques kilos de plus. 

Elle tendit une cigarette à Pierre et reprit avec un soupir : 

— Mais ce voyage m'ennuie, dit-elle, saviez-vous que j'avais 
promis mon concours à la réunion organisée par une de vos eom- 
patriotes, la princesse Mariétensky? Eh bien ! je vais être forcée de 
Pungner de parole, et quoique la parole d’une comédienne compte 
peu, j'en suis très fâchée. 

Elle s’était exprimée lentement et ses yeux fiévreux, d’un éclat 
dur, fixèrent Pierre. 

— La princesse Mariétensky, fit-il, gêné, c’est elle qui vous a 
demandé? 

— Non, c’est un ami à elle et à moi. | 

La réponse avait le son d’un avertissement, peut- -être d’une 
menace. Pierre eut un serrement de cœur et, hautain, il jeta sur la 
comédienne un regard qui ne voulait pas comprendre. Un longsilence 
pesa sur eux, Dora Lux le rompit la première : 

— Maintenant, Altesse, dites-moi comment vont vos deux fidèles, 

Pierre eut un petit rire amer. 

— Je n’ai plus de fidèles : l’un m° a quitté, sans même me donner 


ses huit jours, l’autre est parti également ; mais, celui-là est revenu, 


le revolver à la main, pour m'envoyer l’attendre dans l’autre monde. 
Dora Lux eut un sourire pitoyable. 


— Partout la trahison, partout, partout. Il faut chercher l oubli, Cut 


le trouver à n’importe quel prix. Pourquoi Votre Altesse n’écrirait- 
elle pas? puisqu'elle a besoin d’argent. Elle a vu tant de choses 
qu’on ignore en France. 

-- Écrire, moi... mais quel rédacteur oserait.. un Romanoff.… 
un ancien tyran. A 


} 
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TS so Si Votre Altesse voulait m’autoriser? ‘Mon frère est 1 D 
teur en chef d’un journal important. Je suis sûre qu’une collabo- 
* ration comme la vôtre... 


en La proposition divertit Pierre par son extravagance. ; 

: PRE — Pourquoi pas? Voyez votre frère. Mais il ne peut s’agir que 
NS des souvenirs du lieutenant Nivolsky. Ils réjouiront, je l'espère, les 
Sie E* ( amateurs de tragique ! 


à Et sortant de son doigt un anneau de platine où brillait une fort 
._ belle émeraude, 1l le glissa le long d’un des doigts de la comédienne. 
Une heure après, sous le regard tutélaire des bronzes béats, Pierre 
__ songeait aux paroles de la comédienne. Il allait écrire... Pourquoi pas? 
_ Travailler? Le travail, dans la sainte Russie, cela signifiait des mains 
_ tendues, des dos courbés ; tous les tchinownicks, depuis le policier 
du village jusqu’au premier ministre, travaillaient ; oui, ‘elle travail- 
1003 lait, la troupe innombrable des valets insatiables, effrontés, fourmis 
MS voraces, qui lentement avaient sapé les fondations de l'Empire. Le 
f travail, c’étaient des tâches déprimantes, des besognes fastidieuses ; 
ë pourtant Dora Lux y trouvait, disait-elle, un ealmant à son chagrin 
Me secret. 
Or, Pierre avait à A Hélène, à user les heures trop lentes 
qui le séparaient de cette fameuse réunion publique annoncée par 
4 la jeune fille, de la fin de toutes ces folies. Il avait coupé les ponts 
avec Benito et le marquis d’Origny, il fallait tromper le temps. 
À tromper la vie! Travailler, ma foi... Pierre ouvrit son buvard, en 
tira plusieurs feuilles, écrivit Souvenirs sur la cour impériale. 
Puis il resta penché sur le papier, le cerveau vide. Mais sa mémoire 
avait beau ressusciter les ombres de son ancienne existence, elles 
s’évanouissaient aussitôt, c'était comme si du doigt, il eût effleuré 
des silhouettes de cendres. Perdus, les incidents de sa fuite à travers 
la Russie, oublié son emprisonnement à la forteresse Petropav- 
lovskaia. Perdus les détails des heures d’agonie. Trop longtemps, il 
avait chassé de son esprit ces images sombres ; elles s'étaient effacées 
dans un épais brouillard et Pierre Ivanovitch se demandait, avec 
une sorte d’angoisse, comment tant de souffrances avaient laissé 
en lui si peu de traces. Alors, il ferma les yeux, se coucha sur son 
divan dans l’immobilité d’un fakir…. 
“Tia Et le passé, répondant à son invite, revint ; ce fut d’abord un passé 
= très lointain qui le bouleversa comme le chant d’un rossignol par 


fire une nuit d’été. Il avait huit ans ; le palais paternel étalait dans la 
Ge vieille rue aristocratique du quartier des Écuyers sa façade plus 
_ . chatoyante que la palette d’un peintre avec son toit d’un vert étin- 


__ celant, ses murs badigeonnés d’ocre et ses lourds piliers Goriques 


d’une teinte lilas. Dans le salon, vaste comme une cathédrale, com- 
bien d'heures, combien de Jours, Pierre avait-il vécu, là, le visage 
écrasé contre les immenses fenêtres? Toutes ses pensées, tous ses 
rêves, tous ses désirs s’en allaient, volaient vers la boutique du mar- 
chand d’icones en face du palais. De larges volets de bois, bardés de 
fer, avec d'énormes cadenas, la paratent de mystère ; aussi avec quelle 
ardeur, Pierre, guettait-il l’ouverture de l’échoppe, le moment où les 
saimtes d'images d’or, d'argent ou d’émail, surgissaient, rayonnantes 
et flamboyaient dans la rue sombre. 

Ah! que les précepteurs français et allemands l’ennuyaient en 
venant l’arracher à sa contemplation et comme il y revenait vite 
après avoir subi une page de Corneille ou une cantate de Bach! 
Maintenant encore, il éprouvait tant de douceur à revoir en songe 
la petite boutique d’icones qu'il n’osait rompre le fil ténu que dévi- 
dait sa mémoire. 

Cependant le fil fut rompu et Pierre, vieilli de dix ans, se trouva 
transporté comme par magie à Pavlosk, la résidence d’été de sa fa- 
mille, près de Pétersbourg. 

Certes, un nouveau riche eût dédaigné cette trop simple maison 
de bois, d’un seul étage, avec sa double galerie circulaire où la vie 
coulait paisible comme la rivière qui s’insinuait dans le grand parc 
entre une fausse pagode hindoue et une copie de mosquée turque, 
créées par l'imagination de ses grands-oncles férus de l’art français du 
dix-huitième siècle. Et pourtant quelle magnifique existence on y 
menait ! Autant la réclusion dans le quartier des Écuyers était lu; 
gubre, seulement réchauffée, ensoleillée, par les reflets des saintes 
icones ; autant le séjour à Pavlosk était exaltant et joyeux ! Pierre se 
revit au milieu de ses camarades de l’école des pages (parmi les- 
quels étaient Daourow et Gourine), sur le perron de la villa ; sous 
ses yeux, passaient les sotnias de cosaques dans un galop frénétique, 
dans un brouhaha de cris, de serments jetés, de cliquetis d’armes 
qui se perdaient dans la profonde chevelure des sapins, tandis que 
la terre tremblait sous la ruée sauvage des hommes et des chevaux. 

Faisant ensuite un bond de cinq années, il fut un charmant ado- 
lescent se cachant dans les pavillons des dames d’honneur pour 


dévorer des romans et chercher aventure. Un aide de camp finissait- 


toujours par l’y dénicher et c'était, là qu’on l’avait découvert, un 


certain Jour, pour l’amener à son père. Le grand-duc causait avec 


un général long et triste qui tenait par la main une petite fille blonde. 
Il fallut faire des frais pour l’inconnue et Pierre, excédé par cette 


“intruse, si mince, si frêle dans sa robe de toile blanche, avait proposé 


le tour du propriétaire à l’étrangère. 
13 
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Dans le pare, à la vue de deux ours gris apprivoisés, la petite fille, 
sans prononcer une parole, s’était mise à trembler ; alors Pierre pris 
d’une soudaine fierté lui avait saisi le bras. 

— Avance, commanda-t-1l, je te défendrai toujours. 

C'était ainsi que son cœur d'enfant s’était lié à celui de la princesse 
Mariétensky. 

Il reprit la feuille de papier et tenta d’écrire ; puis 1l eut honte. 
Les souvenirs qu’il venait de sortir de son cœur, on ne les jetait pas 
à des étrangers. D’un large trait, il barra les mots : Souvenirs de 
la cour impériale, et se lança dans une peinture de l’ancienne vie 
russe, opposant au Kremlin, avec ses temples, ses couvents et ses 
palais, au Kremlin éclatant de couleurs, ruisselant de richesses, la 
misérable hutte des pêcheurs de l’île des Lapins, où le rude char- 
pentier Pierre le Grand avait bâti la Sainte Russie. 

N’était-ce pas désormais dans cette cabane que le futur tsar — si 
la destinée en appelait un — devrait vivre et méditer parmi le peuple? 
Pierre, content de son idée, intitula son article : Le vrai palais du 
prochain tsar, et une joie enfantine le saisit à la pensée de voir sa 
prose imprimée. Il sortit, son manuscrit roulé dans sa poche; 
l’équipée l’amusait, 1l vivait enfin comme les autres hommes. 

Quand il arriva près de la Bourse devant le fameux journal, dont 
il allait devenir un des rédacteurs, il crut s’être trompé. Ce brouhaha 
d’un quai, ces crissements de chaîne et ces ahanements de débar- 
deurs, le surprenaient dans cette rue étroite. Des hommes d’équipe, 
debout sur un plancher surélevé, jetaient dans des automobiles des 
sacs qui tombaient en même temps que des noms de villes : Reims, 
Senlis, les Aubraies, criés par un gaillard en bras de chemise et en 
casquette galonnée. D’énormes rouleaux de papier, solidement 
agrippés par des harpons de fer, montaient menaçants dans l'air, 
tandis que le gémissement sourd des machines faisait songer à 
quelque monstre furieux enchaîné dans le sous-sol et dont la colère 
ébranlait tout l’édifice. Un gardien imposant ayant grogné des ren- 
seignements incompréhensibles, Pierre erra par les couloirs, sur 
lesquels s’ouvraient des bureaux d’une exiguïté de cellule. 

Il se rappela les tristes loges du théâtre Sarah-Bernhardt ; le frère 
et la sœur avaient le même destin. Enfin, dans une chambre vitrée, 
surchauffée par le feu des lampes qui suspendaient leurs cages lumi- 
neuses au-dessus des lhinotypes aux grands gestes humains, il se 
trouva devant un petit homme blond, myope et nerveux, qui eriait 
dans le téléphone : 

— Trop long, votre Clemenceau, coupez-le en deux. Ça sufhra ! 
Impossible pour le cliché de Foch ; l’imbécile m’apporte un portrait 
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du maréchal en premier communiant. Oui, c’est entendu, tout le 
monde s’en f..! 

Il raccrocha rageusement le récepteur. 

— Lieutenant Nivolsky, peut-être? Ma sœur m’a annoncé votre 
visite. 

Il sourit, tendit une main ferme. Pierre retrouva les traits francs 
et décidés de Dora Lux. 

— Dora m’a dit que vous consentiriez à collaborer avec nous. J’en 
serais enchanté. En ce qui concerne les choses russes, voici ce qu’il 
nous faut : pas de politique ; ceux qui vendent la peau de l’ours mos- 


covite nous font rire. De quoi demain sera-t-il fait? Nul ne peut 
répondre. 


— C’est diflicile, hasarda Pierre. 

— Le public n’a faim que de crimes et de scandales, Le plus clo- 
porte des bourgeois n’achète un journal que dans l'espoir de se se- 
couer les nerfs. La cour de Russie avec ses grands-ducs bambocheurs 
ne manquait pas de crimes et de scandales... Raspoutine est là pour 
le prouver... Je vois à votre figure que ce n’est pas votre avis !... 
Tant pis, ma foi; mentez, inventez, travestissez ; un peu d’imagina- 
tion. Ah! si vous pouviez nous procurer des mémoires d’Altesses.…. 
Bon... encore ce sacré téléphone, excusez-moi. 

Et reprenant son mauvais visage exaspéré, il cria : 

— Le Clemenceau en trois, si vous voulez. Allez-y, ma vieille ; 
la peau du tigre est assez large, cela fera pour chaque numéro une 
descente de lit. Vous dites? Attendez donc, heutenant Nivolsky.… 
En voilà un type! 

Mais Pierre Ivanevitch avait déjà claqué la porte derrière lui. 

Des scandales sur la cour de Russie, des histoires des grands-ducs 
bambocheurs…. Et lui, un Romanoff n’ave*t pas réduit en miettes ce 
petit journaleux débraillé et mal appris. 


XVIII 


La réunion publique organisée par Hélène commençait à neuf 
heures... Pierre arriva (c'était la première fois de sa vie) vingt 
minutes à l’avance. Il descendit d'automobile, toisa deux gaillards 
à large carrure qui le dévisagèrent grossièrement. Décidément, la 
police secrète se recrutait par tout l’univers dans la même famille. 

Ce soir pluvieux de décembre, l’avenue des Gobelins était lugubre. 
Lugubres les assommoirs aux clignotements louches, ces cinémas 
aux devantures aguicheuses, bouches avides, peintes en rouge, comme 
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_ badigeonnées de sang ; lugubre cette chaussée boueuse qui montait 
vers une banlieue proche où rôdaient dans l’ombre la misère et le 
désespoir. Comment Hélène avait-elle choisi ce quartier mi-populaire, 


mi-intellectuel, où les ouvriers, les étudiants s’étaient toujours mêlés 
aux heures d’émeute, où les pavés sentaient la barricade ! 

De chaque côté de la porte, les mots : camarades, citoyens, prolé- 
taires, avaient l’air d’appeler aux armes. Pierre haussa les épaules. 
Aiïnsi la princesse Mariétensky, la fille du gentilhomme le plus rétro- 
grade de la réactionnaire Russie, allait prendre la parole dans ce 


coupe-gorge. À Moscou, au moins, il aurait envoyé des forces prin- 


cières pour la protéger... là... il compta une demi-douzaine d’agents 
porteurs de revolvers. | 

— Si c’est avec ça qu’on compte la défendre ; pauvre Lénochka ! 

Ah! comme il regrettait ses cosaques farouches et leurs petits 
ch'vaux vifs ! \ 

Il se jeta dans la salle, comme un nageur qui plonge, suffoqué par 
des vagues nauséabondes où se mêlaient les odeurs de sueur, de 
tabac et de vêtements mouillés ! Et ce bétail humain qui se permet- 
tait de le toucher, de le serrer, lui, le grand-duc Pierre de Russie, 
Altesse impériale, comme s'ils étaient de la même espèce, pétris du 
même limon! Et il avait été celui que nul homme malgré son rang 
ne pouvait approcher sans en avoir reçu l’expresse autorisation, que 
les simples mortels abordaient, courbés, en se frappant la poitrine, 
comme à la vue des saintes icones. 

Déjà, dans la salle, un vent de bataille soufflait. Du quartier Latin 
proche, avaient surgi des étudiants par bandes ; toute une jeunesse 
bruyante, impétueuse ; des communistes en masse arboraient des 
cravates rouges ; d'anciens officiers russes, des fonctionnaires, s’iso- 


_laient par groupes avec une dignité triste ; quelques faces hâves aux 


yeux fixes, coiffées de bonnets, des moujiks en cafetan, d’autres 
affublés d’une peau de mouton évoquaient le morne troupeau d’Asie, 
chassé vers l’ouest, par mille tempêtes. Et le contraste était saisis- 
sant de ces physionomies latines, mobiles, impressionnables, affinées 
par le jeu subtil des idées et de ces figures slaves, placides, résignées. 
Ce soir, dans ce faubourg parisien, s’affrontaient sur un minuscule 
champ de bataille l'Asie et l’Europe, l'Orient et l'Occident, deux 
civilisations, deux mondes. 

— Pauvre Lénochka, dans quel guêpier ! pensa Pierre, cherchant 
du regard Hélène sur l’estrade. 

Les mangeurs de gâteaux du salon Sovlona composaient le bureau ; 
le prince Nicolas Boresky avec ses joues hâlées de marchand de lait ; 
le vieux Shumaker jaunâtre et bilieux ; le prince Lavrine, poupard 
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sans âge et sans usage ; le général Varof avec son cou décharné, son 
profil de vautour. La vue de Michel Wassilief qui fumait nerveu- 
sement, ses yeux aigus luisant d’une joie secrète, souleva chez Pierre 
une haine brusque. 

— Hélène... murmura-t-il avec angoisse. 

Et sitôt le nom chéri prononcé, Pierre, sur l’estrade, aperçut la 


jeune princesse. Elle évoquait, dans le passé, quelque fée du Nord. 


fille du vieil Odin ; dans le présent, l’antique aristocratie moscovite, 


la noble, la sainte Russie tout entière. Et il ne vit plus qu’elle; 


elle, sa raison de vivre et sa destinée sur la terre. 

Raïde, sanglé, pareil à quelque momie habilement empaillée, le 
général Varof ouvrit la séance, donnant la parole à l’inquiétant Was- 
sillef, 

— Dites done, quel est celui-là, ce Michel Wassilief? demanda 
Pierre en russe à son voisin, un petit homme blond à l’air tran- 
quille. 

L’autre le regarda avec attention, puis se mit à rire, 

— Un farceur prêt à jouer l'avenir de la Russie sur une table de 
tripot. Du moins, reprit-il prudemment, c’est ce qu’on dit. 

Maintenant Wassilief parlait ; l’aventurier, avec son masque dur, 
sa voix tranchante, irrita Pierre dès les premières phrases. Cependant 
cette intelligence aiguë subjuguait. 


ramener l’ordre en Russie ; elle seule pouvait dissiper le chaos, elle 
seule tenait dans ses mains les clefs du paradis perdu. 

Les images surgissaient, nettes, brillantes et froides, comme les 
étoiles dans la nuit, et se tournant vers Hélène, il conclut : | 

— Nul ne pourrait mieux vous parler de l'Association des Gardes 
Blancs que la dévouée secrétaire générale, la princesse Mariétensky. 

Et l’orateur reprit sa place près du vautour. 

Hélène s’avança vers le bord de l’estrade, pâle, mais décidée, 
presque immatérielle dans sa robe blanche. Comme s’il ne pouvait 
supporter cette subite clarté, une partie du public se L’autre 
riposta par des applaudissements. 

Indifférente, Hélène attendit la fin du tumulte. 

Pierre, la gorge serrée, devinait l’orage. 

Enfin le silence s'établit et la voix claire monta. 

— Le 2 août 1914, commença Hélène, notre tsar bien-aimé jura 

devant la vierge de Kazan : « Je ne conclurai pas la paix, tant qu al 
y aura un seul ennemi sur le sol de la patrie | » 


Déroutés par cet exorde, les communistes restèrent cois et les 


émigrés relevèrent la tête comme si ces seuls mots : «notre tsar bien- 


— Seule, dit Wassilief, l'Association des Gardes Blancs pouvait 
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aimé », eussent Ôôté le poids qui depuis des années pesait sur leur - 


poitrine. 
_ Pierre sursauta ; à ce sermént devant l'icone miraculeuse, 1l était 
présent et il revit, dans l’immense salle du palais d'Hiver, le tsar 
grave et mystérieux, les trois métropolites aux robes étincelantes, 
mitrés de pierreries. Que veut-elle prouver? se demanda-t-il avec 
angoisse? 
Impassible, Hélène jeta : 
— Notre Père a tenu parole, vous savez jusqu’à quel point, et 
pour cette raison on lui a pris lâchement la vie. On l’a assas......... 
Sa phrase fut coupée, déchirée : Raspoutine ! Raspoutine ! Ras- 
poutine ! Vivent les soviets! À bas le tsarisme! A bas la guerre! 
Les émigrés criaient sans parvenir à se faire entendre : Taisez- 


vous! — C’est la vérité! — La princesse a raison! — Brutes! — 
Essayez-en, du communisme, et vous verrez. — C’est l'argent alle- 
mand ! — Christ ressuscitera | 


On commençait à se battre, des chapeaux volèrent. Du camp des 
rouges un chant révolutionnaire, large, émouvant comme un psaume, 
monta. Il fallait étouffer la voix d'Hélène, car après un siècle et demi 
d’égalité, on redoutait encore cette image de roi, ruisselante de sang. 

_ Cette petite princesse, fière, droite, confiante, sûre d’elle, qui vou- 
lait relever l’idole à terre ; celle-là aussi, 1l fallait labattre ! 

— Retirez-vous, princesse, ne faites pas, plus longtemps à ces 
malappris l'honneur de votre présence, cria un Russe d’une voix de 
stentor. 

Des mains battirent ironiquement. 


— C’est cela, allez-vous-en ! Nous n’y tenons pas, à cet honneur | 


A la porte! 

Hélène croisa les bras ; des cris redoublèrent, des faces furieuses, 
des poings fermés se tendirent vers cette statue vengeresse, symbole 
du pouvoir absolu qui s’en venait de la lointaine Asie pour les 
reprendre, les dominer après cent cinquante ans de liberté. L’écouter 


- plus longtemps, c’était devenir esclaves. Cette aristocratie osaïit 


encore redresser la tête, mais on verrait bien... Du fond de la salle, 
les communistes s’élancèrent, leur masse fendait la foule comme 
l’étrave d’un navire les flots de la mer. Un large remous déplaça 
Pierre. Il se retourna, vit le groupe sombre des agresseurs d'Hélène, 
prêts à l'assaut ; alors tel Illia, le héros des vieilles légendes mosco- 
vites, Pierre fonça : ses bras nerveux montaient et s’abaissaient, 
pareils à des fléaux. Des plaintes, des râles, des chutes de corps dans 
des craquements comme des pans de mur. et tout d’un coup lPélec- 


tricité coupée, la nuit. 
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La lutte cessa.… La peur enfantine des ténèbres était plus forte que 
l’âpre haine des hommes. 

Bien que frappé aux jambes, à la poitrine, ses vêtements déchirés, 
Pierre se redressa joyeusement. Repoussée la vague menaçante, 
endigué l'assaut meurtrier. Hélène était sauvée. Dès lors, rien d’autre 
n’importait et quand un agent promena sur la foule le pinceau lumi- 
neux d’une lampe électrique, Pierre se laissa couler paisiblement 
vers la sortie. d 


“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . - . . . . 


Wassilief, saisissant la princesse, l’avait entraînée dans l’ombre et 
; S8Cs 


poussée vers une automobile. Dans un coin, sans un mot, l’air absent, 


hostile, elle était soudain la princesse impériale, qui ne daigne 
honorer d’un regard le vil troupeau de ses hommes. Wassilief ne 
soufflait mot, mais si le conducteur avait subitement projeté la 
flamme d’une lanterne vers l’intérieur de la voiture, il eût aperçu 
près de la voyageuse impassible, hautaine, un visage d'homme ravagé 
par l’angoisse. Wassilief semblait un Joueur qui vient de voir fondre 
sur le tapis vert, avec son dernier argent, ses dernières espérances, 
En une soirée, il avait tout perdu ; 1l le devinait au silence d’Hélène. 
plus terrible que toutes les explications. Mais peu à peu, son abat- 
tement se changea en une sourde colère. Une brutale envie de se 
jeter sur Hélène, pour la forcer à parler, à sortir de ce mystère qui 
le suppliciait, fit trembler ses poings. S'il avait pu erier, il se fût 
senti soulagé. Un instant, il étendit la main pour rappeler sa pré- 
sence, il la laissa retomber. Pourquoi, brusquement, se dressait-il 
entre eux un mur qui grandissait à chaque minute, dans la nuit? 
S'il risquait le moindre geste pour le détruire, toutes les pierres, en 
s’effondrant, l’écraseraient. Wassilief en était sûr, trop sûr... Ah! ce 
soir, il sentait, comme il ne l'avait jamais senti, peser sur lui son 
hérédité, toute une race de pauvres moujiks accoutumés d’être 
humiliés, battus ; à son cou pendait la lourde pierre qu’il ne pouvait 
détacher ; c’est qu’il la portait depuis trop de siècles. Il se haïssait 
et haïssait Hélène d’avoir honte de lui-même... Il ne savait pas 


ce qui se passait dans cette tête orgueilleuse ; ce qu'il savait, — 


son instinct ne le trompait pomt, — c’est qu’'Hélène lui échappait 
tout d’un coup. Mais il avait Joué des parties autrement dangereuses. 

Il s'agissait de se redresser, de changer les cartes... C’était simple, 
très simple ; seulement, il ne le pouvait plus, car il se sentait emporté, 
roulé au-dessus d’un abîme, dans un tourbillon de souffrances et de 
sentiments tumultueux. 

Alors, descendant dans cet abîme, courageusement, les yeux 
ouverts, il toucha le fond de son âme, et fut épouvanté par ce qu'il 
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_ venait de découvrir : cette passion despotique, sans espoir, que la 
princesse Mariétensky ignorait, qu’il avait voulu lui même ignorer 
jusqu’à ce soir et qui devait, insoupçonnée, bafouée, le pousser vers 
quelque rive sombre, vers quelque désolante vallée cernée de cyprès. 

Il comprit, il vit tout cela, dans un éclair sur le ciel tragiquement 
sombre de sa vie. : 

Lorsque l’automobile s’arrêta rue François-Ir, Hélène pria Was- 
silief de monter. C’était un ordre. Il s’inchina. Alors, dans le salon 
de Catherine Sovlona, Dimitri Wassilief déchira l’épaisse trame du HA 
silence, demanda des explications, et malgré lui sa brutalité fit jaillir 24 
_ létincelle qu’il redoutait. Hélène répliqua : elle était lasse, désillu- 
_ sionnée, certaine qu’ils faisaient fausse‘route. Elle avait perdu con- 
fiance. Pourquoi Wassilief avait-il exigé ce meeting des Gobelins 
qui finissait dans les insultes et le sang? Et pendant ce temps, que 
faisait l'étrange, l’inquiétant Samanof? Non, pour réussir, il fallait 
d’autres hommes, d’autres moyens ; elle avait besoin d’être seule et 
de réfléchir. Bientôt leurs voix se heurtèrent, violentes, et au bout 
de quelques minutes, Wassilief sortit, pâle, comme un blessé. 

Dans l’antichambre, le vieux Kolia se dressa vivement. 

— Eh bien? - 

— Va te coucher, souffla Wassilief. ; 

Le domestique eut un sourire niais. , 

— Il n’y a pas de séance, ce soir? 

— Non, fit Wassilief, pas ce soir; demain, peut-être. 

Sa voix changea. 

— Et il faut qu’elle fasse ce voyage, tu m’entends… 

— Les esprits m’aideront à la convaincre, dit avec foi l’illuminé. - 1 

Wassilief serra les poings. y 

— Il le faudra bien, on verra quel est le maître ! Va te coucher, 
Koha. J 


XIX 


— Monseigneur, on vient de la part du général Dotvoskof, Son 

_ Excellence est très malade, elle réclame Votre Altesse. 
Pierre fronça le sourcil. 
— Dotvoskof, qui envoie-t-1l? 
— Un chauffeur, un homme qui travaille avec lui; c’est pressé, … 

paraît-il. : 
— Tant pis, Makar, j'attends la princesse, et. % 
Makar fixa son maître de son regard tranquille. | 
— Pierre Ivanovitch! la princesse vit, et le général va mourir. 
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I hochait pensivement la tête; l'accent religieux du moujik 
trouble Pierre. 

— Tu as raison! Prends l'adresse et dis que j'y vais. 

Le nom de Dotvoskof réveillait en lui d’obseurs remords. Pierre 
s'était laissé ramené, ivre et désespéré, par ce pauvre vieux si fidèle, 
sans le remercier, sans même lui régler le prix de sa course. Cepen- 
dant Dotvoskof mourant le réclamait.… Il s’habilla rapidement, 
passa chez un marchand de tabac, y acheta des Valleys, car le général 
était un fumeur célèbre, puis sa boîte de cigares sous le bras, s'arrêta 
boulevard de Grenelle, devant une lamentable maison meublée. Dans 
l'escalier, une grande et belle fille à demi nue surgit, un broce à la 
main, et fixant Pierre, éclata de rire. Un ivrogne assis par terre 
épluchait des marrons. Et c’était dans ce bouge que logeait l’ancien 
maréchal de la cour, l’organisateur de toutes les fêtes impériales qui, 
pendant trente ans, avait promené sa haute et mince silhouette, ses 
croix et ses galons, dans les salles somptueuses des palais, sous les 
éblouissements des lustres, parmi les sourires des femmes qu'il avait 
beaucoup aimées et qui le lui avaient bien rendu. 

Sur une porte entr'ouverte, une carte portait simplement : J. Dot- 
voskof, mais une main avait écrit sans respect, au crayon, le dernier 
et humble emploi de celui qui les avait occupés tous. Pierre poussa 
la porte. Trois ouvriers de haute taille, en cottes bleues, salies de 
plâtre et de charbon, étaient là. Pierre les reconnut : ces deux maçons, 
ce débardeur étaient des officiers de famille princière, aperçus naguère 
dans l’entourage de l'Empereur. Il leur tendit la main, mais eux, 
s’inclinant, fixèrent étrangement un des coins de la pièce. 

Étendu sur son misérable lit, le mourant avait voulu qu’on le 


revêtit de son uniforme de maréchal de la cour, de son uniforme 


ruisselant d’argent, éclaboussé d’or, avec ses broderies, ses pare- 


ments, ses aiguillettes et le triple rang multicolore de ses décorations. 
Mais par l’entre-bâillement du dolman mal boutonné, on apercevait 
une chemise en lambeaux. Une poitrine décharnée et broussailleuse 


et les jambes d’une affreuse maigreur s’allongeant comme des bâtons 


sous la mince couverture. Une petite icone étincelait au milieu du 
drap, comme une pièce neuve. Pierre, dans un de ces élans de pitié, 
de tendresse humaine qui jaillissent telles des eaux lustrales des 
sources mêmes de l’âme russe, alla, selon la coutume slave, poser ses 
lèvres sur celles du moribond. Dotvoskof avait tressailli ; il se retourna 
lentement, fixa le grand-duc de ses yeux ternes et sa bouche exsangue 


remua de façon grotesque comme dans une trituration difficile ; les à 


mots s’échappèrent avec peine : 
— Salut, Pierre Ivanovitch, je te demande pardon de t'avoir fait 
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-venir, mais je voulais te dire que ma dernière pensée est pour notre 


empereur... pour toi... Merci! 

— Repose-toi, dit doucement le grand-duc, ne t’agite pas, je te 
ferai soigner, Dotvoskof. 

— Non, c’est fini, maintenant je pars content. Pierre Ivanovitch, 
n'oublie pas que toi seul peux sauver la Russie, n’oublie pas. 

Il renversa la tête, exténué. 

* — Approche, souffla-t-1l, daigne approcher de ton humble sujet. 

Pierre obéit, Dotvoskof saisit une de ses mains et y colla ses lèvres 
déjà froides. 

— Des millions de cœurs t’appellent, Pierre Ivanovitch, des mil- 
lions... ne les repousse pas. 

La face violacée retomba sur l’oreiller sale, le râle de l’agonie 
commença. Pierre ne pensait plus qu’à fuir : sa pelisse de fourrure, 
sa boîte de cigares, devant cette misère ! Comment avait-il osé se 
plaindre, se trouver malheureux? 

— J’enverrai tout ce dont vous aurez besoin, murmura-t-il, en 
serrant amicalement les mains qui n’avaient osé se tendre vers lui. 
— Mais nous n’avons besoin de rien, Altesse, si ce n'est... 

— Dis, dis done... 

— C’est un pantalon d’officier de grande tenue qu'il faudrait ; le 
général désirait tant être enterré avec un uniforme complet. 


Pierre Ivanovitch inserivit la modeste demande et sortit, boule- 


versé! Que pensaient-ils de lui, ces trois hommes? Anciens officiers 
habitués par la vie des camps à l’obéissance, aux dures fatigues, ils 
s'étaient engagés dans l’armée sombre, immense et soufirante du 
travail et Pierre ne les avait ni aidés n1 consolés ; Pierre n'avait pas 
voulu savoir. 

Ils étaient des milliers et des milliers d’ anciens seigneurs reclus 
dans des bouges, des hôpitaux, dans des maisons de fous, à Londres, 
à Berlin, à Vienne ; tous l’invoquaient, prononçaient son nom en se 
signant et lui s’était détourné d’eux pour ne penser qu’à son repos. 
Du moins, il aurait dû venir à leur secours, les aider pécuniairement 
puisqu'il ne partageait pas leurs illusions et ne croyait pas à leurs 
rêves. Son argent, les pierreries, les Joyaux sauvés de la cassette 
impériale n’étaient, en somme, entre ses mains, qu’un dépôt. Il n'avait 
rien fait. Pauvre Dotvoskof! Voilà qu’il commettait cet après-midi 
sa première faute contre l'étiquette en se présentant devant la mort 
sans pantalon d’umiforme. Du moins, Pierre ne permettrait pas cela. 
Mais où dénicher un pantalon d’uniforme, maintenant que Ghou- 
rine et Daourow avaient déserté? « Je trouverai, se dit Pierre, j'en 
chargerai Makar! » Il rentra rue des Vignes et comme il poussait 
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la porte, espérant apercevoir Hélène, une silhouette se dressa devant 
lui, et malgré sa déception, 1l sourit à Dora Lux. 
— Comment, vous? Quel bon vent? 
On ne lui répondit pas : Pierre vit de grands yeux qui n’osaient 
pas le regarder en face et une mai crispée sur un mouchoir. : 
— Enlevez ce manteau, vous allez mourir de chaleur ! AE 
— Ce n’est pas la peine, pardonnez-moi, monseigneur, d’abord 
d’être venue, sans vous avertir. 


— Vous pardonner... je suis ravi, ma chère amie, ravi. Vous savez, “408 
il y a deux espèces d’êtres : ceux qu’on n'attend jamais et ceux 
qu’on espère toujours. Les uns peuvent être chargés de tous les pré-. 2 


sents de Salomon ; les autres, vous apporter les sept plaies de l'Égypte, 
il y a le bâton pour les premiers, la bouche fleurie de miel pour les 
seconds. Injustice, soit ; vilain fond de cette bête de nature humaine 
qui n’est pas en cela si bête qu’on le pense. Qu’offrez-vous? L’en- 


cens, la myrrhe ou la pluie de sauterelles? ETS 


Il se rapprocha de la table chinoise, chargée de carafons et de verres. 

— Deux doigts de porto, n'est-ce pas? Daourow vous dirait, 8 
Fanimal ne m’avait pas lâché, que toutes les nouvelles ne valent pas 
un verre de Sandman ; in pino veritas, on trouve dans le vin la vérité, 
on y trouve aussi l’oubh. 

Il remplit deux verres, l'actrice secoua la tête. 

— L’oabl, fit-elle, avec un rire singulier. Si le passé marquait 
la mémoire seulement, oui, peut-être on pourrait s'arranger. Mais il 
laisse des cicatrices dans la chair. Et cela. 

Elle avala d’un trait le porto. ue 

— J'avais terriblement soif. 1 

Elle dégrafa son manteau, tendit de nouveau son verre. 

Pierre sourit. RO T 
— À la bonne heure, s’écria-t-il. Je retrouve ma solide buveuse F 
du Piccadilly. Ah! parmi tous ces bourgeois idiots, tous ces mufles FA 
qui voulaient me dévorer, comme votre sourire m'a fait du bien! 

Dora Lux venait de faire disparaître prestement le contenu du 


deuxième verre. | es 
Les derniers mots de Dies étaient tombés dans un lourd silence, re 

Dora Lux se pencha sur un portrait d'Hélène, dont le cadre d’argent 

s’érigeait entre deux fragiles coupes de Murano. Pierre, agacé, tenta 

d’une diversion ; roulant un siège près de la cheminée : 17-40 
— Venez là, vous serez mieux, proposa-t-il. à : 
La comédienne releva, vers lui des yeux aux regards absents. HET 
=. Voilà, c’est au sujet de la princesse Mariétensky que je viens 

vous voir, monseigneur, dit-elle tout bas. 72 
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Pierre tressaillit. La voix de la comédienne lui sembla la sirène 
d'alarme qui vous glace le sang, tout d’un coup, en pleine mer. 

— Au sujet de la princesse Mariétensky? 

— Votre Altesse sait-elle que la princesse est parter 

Pierre fronça les sourcils et sans savoir pourquoi, par un réflexe 
de son orgueil, fit un signe affirmatif. 

— Mais savez-vous avec qui? continua Dora Lux. 

— La princesse Mariétensky me l’a peut-être dit, fit Pierre, con- 
tinuant à mentir, tandis que son cœur dansait contre ses côtes, 
mais j'avoue n’y avoir pas prêté attention. 

— Eh bien! elle est partie avec Michel Wassilief, annonça Dora 
Lux appuyant sur le nom, et vous savez quel homme |... 

Pierre alluma une cigarette. 

— La princesse Mariétensky est libre de voyager avec qui bon 
lui ‘semble. 

Dora Lux hocha douloureusement la tête. 

— Je vois que Votre Altesse ne connaît pas ce Wassilief ! 

Pierre lança sa cigarette à terre, l’écrasa du talon. 

— Si, un peu... et il vaut mieux pour lui que je ne le connaïsse 
pas davantage. 

Maintenant il avait usé sa réserve de sang-froid et martelait le s 
_ plancher; le bruit le soulageait. 

Dora Lux ne le quittait pas du regard: 

— Vous n’imaginez pas l’audace de cet homme, Altesse ; tous les 
procédé$ lui sont bons Pose DrOCnEER de l’argent : le mensonge, 
le vol et aussi... à A 

Pierre s'arrêta net. 

— Et aussi? - 

— Ah! si je vous dis tout cela, monseigneur, c’est que je suis 
moi-même payée pour le savoir! 

Pierre eut un geste brusque et ses prunelles s’allumèrent : 

— Allons, expliquez-vous, ordonna-t-il. 

— Monseigneur, Michel Wassilief soutire de l'argent à la princesse 
_ Mariétensky, comme à toutes les femmes. Avec les autres, il joue 
_ la comédie de l’amour et celle de la pitié ; toutes s’y laissent prendre, 
même des sottes de mon espèce, dont c’est pourtant le métier de 
_ jouer la comédie. Avec d’autres, comme la princesse, il suit les cir- 

constances ; en l’occasion, il s’est servi de la corde tsariste. Il a 
joué au partisan, il s’est posé en intermédiaire... Les colliers, les 
diamants de la princesse ont payé les prétendues dépenses de la 
propagande. Ah! la propagande de Michel Wassilief ! C’est dans les 
salles de tripot qu’il la faisait et son tsar, c’était un croupier de 


cercle, Encore, s’il volait par des moyens ordinaires ; mais il pousse 
la princesse Mariétensky à la folie, en la lançant dans de fausses 
expériences de spiritisme, On évoque le tsar ; le tsar donne ses ordres 
et tout le monde obéit; ce n’est pas plus malin... Dieu sait ce que 
ce noble revenant va ordonner à la princesse de faire à Genève. 
Et Dora Lux éclata d’un rire féroce. 

Pierre, adossé à la cheminée, attira vers lui la comédisnue, 

— Ce Wassilief est votre amant. 

Elle poussa un soupir. 

— Et vous n’avez aucune idée de ce qui peut l'appeler à Genève? 

— Le comité des Gardes Blancs y siège en permanence. Il va 
souvent y chercher des ordres, mais seul. 

Pierre coupa court brutalement : 

— Où est-il descendu? 

— Hôtel Beauséjour. Mais, vous me permettez, monseigneur. 

Pierre n’écoutait plus ; sans un mot; il reconduisit la jeune femme, 

À peine la porte refermée, Pierre avait déjà la main sur le timbre 
électrique et Makar recevait l’ordre de préparer les valises. 


XX 


Le marchepied sauté, Pierre fixa d’un regard hostile les pancartes 
impératives de la gare genevoise ; les parcages de bétail devant les 


bureaux de police et les consulats allaient. recommencer ; on vou- 
lait le convaincre, une fois de plus, qu'une Altesse Impériale était 


indésirable, qu’on la tolérait seulement sur le sol suisse comme les 


allumettes de contrebande. Déjà, chaque arrêt du train avait exaspéré 
Pierre, son imagination lui représentant sans répit, Hélène, menacée, 
affolée, perdue. Il exhiba ses papiers, puis se jeta dans une auto- 


mobile qui le conduisit à l’hôtel Beauséjour; le portier raide, dans 
son uniforme doré sur tranches, accourut. Au nom de la princesse 
Mariétensky, l’homme se contenta de sourire. 

— Eh bien! vas-tu répondre? ordonna Pierre en allemand. 

— La princesse n’est plus à l'hôtel, dit le valet. 

— Va chercher son adresse au bureau. 

— La princesse n’a pas laissé d'adresse, repartit ose 


Pierre sortit un billet. 


— Ea princesse habite Genève, dans une pension de famille, Du 


moins, c’est ce‘qu’on m'a dit, déclara prudemment le portier, saisis 
sant l’argent d’un geste adroit. 
Un second billet fit son apparition. 


de 
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— Et Michel Wassilief? reprit Pierre d’une voix sourde, il est 


parti lui aussi? 


— Oui, monsieur, un jour avant la princesse. 

Pierre respira ; il craignait pire... Au bureau des étrangers, son 
passeport circula de mains en mains ; profitant de la sensation qu’il 
causait, le grand-duc se pencha vers un gros homme chauve. 

— Sait-on où se trouve, à Genève, la princesse Hélène Mariétensky? 

L’employé saisit une liasse de papiers. 

— Nous allons voir, il énuméra : Serge Oliénine, Dimitri Daourow. 
Ce n’est pas ça! Vera Tepof, prince Borinof. Je n’ai que les der- 
nières arrivées, Monseigneur, 

— Bien, bien, merci, fit Pierre. 

Il gagna la porte. Ainsi, Daourow et Vera se trouvaient à Genève. 
Ah! c'était bien là qu’ils devaient venir, dans la ville égalitaire où 
tous les rêveurs, tous les utopistes de lunivers affluaient, pareils à 
ces oiseaux de mer, pétrels et mouettes, enivrés d'espace et qui 
soudain, étourdis, aveuglés par le faisceau lumineux d’un phare, se 
noient au pied de la tour blanche. Ils se trouvaient à Genève, en 
même temps qu’'Hélène. Pierre se souvint tout à coup des paroles 
de Daourow : « Si mon parti m’ordonne de la supprimer, j’obéitai. » 
Mais la présence de Vera le rassurait ; Vera, source de la joie et 
jardin de la félicité, venait certainement bercer sur le lac Léman 
un nouvel amour... rien de plus. Cette pensée amusa Pierre, un peu 
rassuré par les renseignements du portier aux brandebourgs dorés 
de dompteur. Puis il en revint à Wassilief. Le misérable avait 
quitté l'hôtel avant Hélène, mais pour quel motif? Par crainte des 
gendarmes, par peur d'Hélène, par ruse pour attirer la jeune fille 
dans quelque nouveau piège... Il fallait savoir, il fallait retrouver 
Hélène ; Pierre sema l'or, courut la ville entière ; la nuit vint, un 
jour, de jours passèrent. I w’avait rien ne Dans son hôtel, 
Pierre n’apparaissait qu'aux heures des repas. Tout son temps était 
consacré à son infructueuse chasse et les passants se retournaient 
sur ce beau garçon aux bracelets d’or qui jetait autour de lui des 
regards rapides, inquisiteurs. Le Picard Calvin méditant contre 
Michel Servet le supplice du feu devait avoir ces yeux-là. 

Dans les marchés, le long des quais, à travers les ruelles moyen- 


_âgeuses qui menaient à la cathédrale, dans le quartier neuf de l’église 


russe, Pierre marcha des heures et des heures, sans repos, quêtant, 
épiant, la volonté tendue, le souffle coupé, à chaque silhouette qui 
lui rappelait Hélène. Il inspecta dans tous les sens les jardins de 
l'Université, entra dans les restaurants féministes, s’attabla dans 
les crémeries végétariennes, fréquenta les bibliothèques, s’égara dans 


’ 


les musées ; pas d'Hélène ! Certaines fois, il fxait la ville, le visage 
convulsé. Ah! qu'il la détestait, qu’il la haïssait, cette cité révolu- 
tionnaire et dogmatique où les ennemis de la Russie s’étaient toujours 
rassemblés. 

De Genève étaient partis les pamphlets de Bakounine, les paroles 
de Plekanof, les brochures et les bombes qui avaient tué les tsars, 
abattu la sainte Russie. Ce n’était ni Karl Marx, ni Lénine qui 
avaient rendu enragé le vieil ours moscovite, mais ce marchand de 
phrases creuses, ce bas valet des princes desquels il tenait tout, ce 
Rousseau enfin enfermé dans sa petite île. Mais son effrayant génie 
poursuivait sa besogne corruptrice ! Et ces Genevois doctrinaires en 
avaient fait un dieu ! 

Pierre rentrait à son hôtel, pâle, épuisé, offusqué par la vue de 
toutes les belles dames en chair, sous leurs ruissellements de dia- 
mants, sous les cascades de perles qui riaient, fumaient, dansaient 
devant lui, tandis qu'Hélène solitaire pleurait, mais où... où? 


Un soir, sans avoir même le courage de manger, il quitta l'hôtel 


et respirant à pleins poumons l’air pur de la nuit qui mettait sur 
ses lèvres la fraîcheur d’un sorbet, s’engagea résolument sur le quai 
du Mont-Blanc, poussé de ce côté par une force mystérieuse. Il 
faisait un.froid vif, mais sec, tonifiant, comme si les hauts glaciers 
eussent été proches. Dans le ciel clair brillaient des étoiles d’un éclat 
métallique ; le lac moiré d’argent balançait ses barques légères ; de 
grosses lampes électriques faisaient surgir les pièces montées des 
palaces, la ville des hôteliers, des Bædeckers et des Cooks, mas- 
quant la cité de la méditation, le vaste temple des controverses reli- 
gieuses. 


Pierre s’engagea dans un chemin de halage, s’enfonça dans la 
campagne. Tendre douceur nocturne qui finissait par endormir pour 


un temps son inquiétude. 

Naturellement, la rive était déserte, car décembre n’est pas un 
mois d’amoureux ; si quelque pas résonnait sur la route, c'était un 
douanier qui passait, Rien d’autre. Que pouvait-il y avoir d'autre? 
Pourtant une ombre brusquement se dressa au bord du lac, une 
ombre qui cherchait comme lui la solitude. Instinetivement, il marcha 
dans l’herbe pour éteindre le bruit de ses pas; maintenant l'ombre 
se faisait distincte, découpait dans la nuit une mince, une longue 
silhouette. L'ombre était une femme... Pierre gagnait du lerrain; 
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alors, le souffle lui manqua, tout d’un coup. Cette taille légère de 
jeune fille, ce fin profil, ce bonnet de fourrure d’où s’échappaient des 


mèches vaporeuses, cendrées par la blanche clarté lunaire ! Non, 1l ne 
se trompait pas, il ne pouvait pas se tromper; celle inconnue qui 


_— Hélène, mr vous êtes folle? ; 
Il y eut un grand cri, deux yeux pleins de stupeur le fxèrent.… 
— Oh, Pierre, vous re Non, non, laissez-moi ! x 
Elle voulait, elle voulait mourir, tout ce qui lui restait de force 
s’employait à vouloir mourir. 
Mais Pierre l’entraînait, l’emportait déjà ; sans savoir où il nat 
* il se mit à courir avec Hélène dans ses bras. Loin de l’eau, sur Fo 
route déserte, il s'arrêta, à bout de forces, laissa glisser Hélène 
à terre. 
— Chérie, chérie, mon amour, expliquez-moi? dit-il en se penchant 
vers elle ; que s’est-il passé? 
Il sentit les bras noués autour de son cou se resserrer. La nuit 
S ’épaississait, les enveloppant dans son noir manteau avec une ten- 
dresse complice. Hélène avait laissé tomber sa tête sur l'épaule de 
Pierre. 
— Pourquoi, pourquoi êtes-vous venu si tard? TA 
Et parmi les sanglots, les douloureuses confidences commencèrent. 
1. ‘ À 
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LA VIE A L'ÉTRANGER 


LES CHANCES DE LA RÉACTION EN ALLEMAGNE 


© ’ASSASSINAT — pour ainsi dire prévu et mathématique — de 


#) Rathenau fait prononcer çà et là en France, en Angleterre, 
le mot de crise, avec je ne sais quel accent qui en décuple l'énergie. 
Reportez-vous par la pensée un an en arrière et regardez Erzberger 


tomber, dans cette tragique Allée des forêts, tandis que s’enfuyait 


son compagnon, et le même bruit de syllabes emphatiques retentit 
dans l’atmosphère. Avant Erzherger, c'était Kurt Eisner, abattu 
comme un chien en pleine rue, au moment même — et il faut bien 
ici ajouter suivant la coutume : tragique ironie — où il allait remettre 
sa démission de dictateur, avec ce mélange d’épique et de bohème 
qui avait caractérisé dès le premier Jour ce dictateur en savates. 


Que n’avait-on pas dit, crié, déclamé à cette époque ! Pensez encore 


à Gareis, à Haase, tué au coin d’une maison par un ouvrier cordon- 
nier, qu’on n’osa même pas faire passer en Jugement. Ce n’était pas 
- rien que Haase, dans l'Allemagne socialiste, mais quelque chose 
comme un Jaurès, plus violent, qui eût bifurqué du côté de la séces- 
sion. Contemplez, à côté de Haase, les trois cents autres victimes 
sacrifiées depuis trois ans par les multiples Saintes-Vehmes que les 


fertiles partis de droite ne cessent d’engendrer. Vous conelurez 
sûrement que la réaction allemande marche à pas de géant et ne 


cesse de viser haut. 


Sied-il d'envisager sa prochaine et définitive victoire? Forse che 
si, forse che no. Au fond, depuis le règne de Noske et l'aventure 
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baltique, en 1918-1919, la réaction allemande témoigne toujours 
la même ardeur. La quantité de force dont elle dispose ne varie 
guère, seulement cette force s’incarne et s’affirme de plus en plus 
dans des faits publics et des situations acquises. 

La période durant laquelle les partis de droite ou nette- 
ment vaineus ne dura, en effet, que jusqu’en juillet 4919. Durant 
ce laps de temps, la consigne, probablement venue de Hollande, 
fut, non pas de ronfler, mais de répondre par un ja catégorique 
aux efforts organisateurs de la social-démocratie. C'était le temps 
où Stresemann écrivait : « En dehors du parti socialiste, rien ne 
subsiste dans l’Allemagne politique. Notre devoir est de l’appuyer. » 
En vérité, on se demande ce qu’auraient bien pu tenter les partis 
de droite, en dehors de cette région sacrée, parée d’un double tabou 
par les Alliés, stupéfaits de leur victoire, comme par les peuples ger- 
maniques, désaxés par leur « libération ». Cette espèce de trêve se 
prolongea huit ou dix mois, mais, en présence des résultats de fait, 


reprirent courage et, au début de juillet, le comte Westarp lançait 
les premières proclamations vraiment officielles où la Prusse tradi- 
tionnelle, le front mal essuyé des cendres de Versailles, déclarait 


d’argentiers et de lansquenets. 

Dès lors, ce fut une orgie de défis, d’intrigues et de crimes. En 
Bavière, en Poméranie, en Haute-Silésie, dans les deux Prusses, 
le nationalisme le plus extrême s’organisa en dépit des efforts tant 
étrangers qu'indigènes. Peu de semaines avant sa mort, le vieux 
Louis III, qui avait filé à l'anglaise trois ans plus tôt, en rencontrant 
à l’improviste, au retour d’une promenade, le, premier cortège révo- 
lutionnaire qui cireulât dans les avenues de Munich, était reçu dans 
sa bonne ville par les autorités républicaines avec des honneurs 
royaux et passait les troupes en revue, ayant toujours dans la cuisse, 
la fameuse balle prussienne de 1866. Bref, avec ou sans Escherich, 
avec ou sans Ludendorff, avec ou sans Kaiser, lOstelbiertum d’avant- 
guerre récupérait son arrogance et ses privilèges. 


échec le plus sensible, contrairement aux apparences, qu’ait reçu 
peut-être la droite allemande, lui vint de Kapp. Je ne veux pas 
simplement insister sur l’insuccès brutal de la tentative, car cet 
insuccès ne fut que très relatif. D’un bout à l’autre de Paventure, 
l'écran officieux n’enrepistra qu’un film truqué. Les kappistes, 
maîtres de Berlin, ne cessèrent de négocier avec Ebert fugitif, par 


acquis dès janvier 1919 par la réaction pratique, les théoriciens 


sa volonté de rétablir à sa tête l'Empereur et roi, suivi de son cortège 


Chose bizarre, et dont on ne se rend pas assez compte en France, 


- f se de rs 
l'entremise d’un des ministres, probablement leur complice, resté 
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+ dans la capitale et leur soumission tint peut-être davantage du ne 
__ compromis que de la défaite. On dut, en effet, leur accorder des élec- 2 
tions, d’où, suivant leurs pronostics, les socialistes sortirent battus, 
et le tribunal de Leipzig n’osa ni rechercher les vrais coupables ni 
frapper très fort les comparses qu’on lui abandonna. 
7 Ce qu’il faut par contre noter, — et qui constitue le point, par où 
: la tentative mihtariste et monarchique, par ailleurs si brillante, 
constitue vraiment un fiasco, — c’est la sensation de vide et d’effon- 
drement intérieur qu’on retira de léquipée. t 
On peut s’en fier là-dessus à Ludendorff. Lorsque, en 1921, affaire 
passa en justice, Ludéndorff, qu’on n’osait mettre à sa vraie place, (£ 
sur le banc des accusés, ne put être dispensé de livrer son témoi- 
gnage. On attendait avec anxiété ses paroles. L'ancien chef d’état- 
major d’'Hindenbourg sut allier la prudence, le cynisme et le tact. 
Il se présenta, toujours faraud, mais en eivil, sans trop de voiles 
déployées. On l’avait vu en mars 1920, la canne à la main, comme f 
si de rien n’était, partir au-devant des rebelles, qui arrivaient du 
- camp de Dœberitz. Il s’était arrêté à leur rencontre, avait serré la D. 
main des chefs, et on l’avait vu depuis, tous les jours, se rendre en | 
amateur dans les bureaux du coup d’État. Sa complicité ne faisait 
pas de doute. Qu’allait-il dire? MINE 
Sa déposition fut écrasante. Au point de vue Juridique? Non, 
politiquement parlant. On sentit qu’il avait une injure à venger. l 
Le reître méthodique et froid souffrait depuis dix mois de voir son RS 
nom associé à celui de brouillons impardonnables et, sans ménage- 
ments d’aueune sorte, il dit l’impéritie des kappistes, leur désordre, 
leur absence d'organisation, leur légéreté, leur néant. Cela, on le 
savait, ou plutôt on croyait le savoir, sans oser, pas plus à droite’ 
qu'à gauche, en prendre conscience, tant l’idée de réaction alle 
mande marchait de pair avec lidée de préparation hardie et 
minutieuse. Il y avait bien de la hardiesse chez l’ancien tombeur 
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de Bethmann-Hollveg, mais sans organisation, cette hardiesse deve- FN 
nait de la gabegie. Ludendorff l'avait dit en propres termes. L5e: CR 
Cette date-là est grave dans l’histoire de l'Allemagne contempo- 
rainé, car si jamais le parti républicain parvient à se maintenir 
au pouvoir, il le devra, comme toujours en pareil cas, à l’insuffi- ‘Ho 


sance de ses adversaires, mais plus encore à la lumière impitoyable 
jetée par Pimpassible Ludendorff sur le puisch rocambolesque de 
mars 1920. Ru 
Les journaux de gauche furent alors curieux à lire. Un poids, 
aurait-on dit, se levait de dessus leurs articles de bravaches et, pour : 
la première fois, le soupçon d’une vraie vietoire politique possible, 


Mais en Saxe, mais dans cette HE Ti aes dans toute cette 
Allemagne centrale, où les communistes, hier encore, déchaînaient 
lémeute, mais dans l’ouest, dans la Rubhr, mais dans les ports, il 
n’est pas sûr du tout que des ares de triomphe attendent les succes- 
seurs plus intelligents de Kapp. Sans doute, la monarchie possède 4 
encore des atouts considérables — et dire considérables n’est pas 
encore assez dire ; une action bien concertée de sa part aurait 
probablement raison des répugnances socialistes, mais à la condi- 
tion, dès le lendemain de son déclenchement, d’alléger, au leu 
d’alourdir, le fardeau allemand, hypothèse difficile à réaliser. En 
sorte que le mouvement indéniable qui ramène en Allemagne les 
idées monarchiques, s’il se poursuit encore et se renforce, n’a guère 
d’issue ouverte que sur le chaos. 

A mettre les choses au pis, c’est-à-dire en admettant uné restau- 
ration à Munich et à Berlin sans que la France en prenne justement 
prétexte pour intervenir par les armes, au moins contre les Hoheu- 
zollern, laisserait-elle le nouveau régime s'installer en Rhénanie, 
l’un des endroits où la République, surtout la République cathe- 
lique, paraît providentiellement le mieux défendable? C’est douteux. 
S'il en était ainsi, suivant la phrase trop connue, les fusils parti- 
raient tout seuls. 

Ainsi donc, sans nier le moins du monde les terribles progrès de 
la droite, sans fermer les yeux sur ses chances de succès, 1l est dou- 
teux que ce succès même puisse s’incarner dans des réalités d’ordre 
ét de cohésion. Aussi bien l'assassinat de Rathenau cache-t-l pro- 
bablement autre chose qu’une exécution politique. N’est-il pas sin- 
gulier que l’automobile du meurtre ait été prêtée par un industriel? 

Les savantes et idéales combinaisons qui, sous la rubrique de socia- 
lisation, se déroulent en Allemagne depuis la fin de 1918 dissimulent 
à peine des entreprises très capitalistes. Jadis les rivalités politiques 
s’incarnaient dans des incompatibilités provinciales ét masquaient 
des rivalités de produits naturels. On avait les Armagnacs et les 
Bourguignons, les Basques paysans contre les villes industrielles, 
on avait la Ligue de Souabe, le Covenant écossais. Aujourd’hui, ce 
sont des firmes qui bataillent autour de procédés administratifs et 
de recettes d’économistes plus ou moins désintéréssés. 

Au plan vertical et intégrateur de Stinnés, d’où sortent tout 
armées de puissantes et compactes familles de ducs industriels, 
s’oppose le plan horizontal de Rathenau, d’après lequel toutes les 
industries de même ordre doivent exercer une sorte de monopole 
contrôlé par l'État. Ces divergences d’opinion correspondent à des 
groupements rivaux de marks-or et le récit correct de l’histoire 
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tiendra peut-être plus de compte de cet élément financier que de 
son assaisonnement politique. Faire de Rathenau l’intéressante 
victime d’une politique d'exécution des traités trahit une mécon- 


naissance singulière de l'Allemagne actuelle, plus encore que dans 


le cas d’Erzberger. 


Si nous y étions moins intéressés, comme ces tragédies à plusieurs 
plans seraient captivantes en soi! 


RENÉ JOHANNET. 


Cquelques éléments de Psychologie 


orientale. 


Il n’est pas inutile de dissiper, de temps à autre, les nuées qu. 


flottent devant les yeux de politiciens sédentaires et qui leur mas- 


quent les clartés de l’horizon. Le philhellénisme est une des illusions 
crées par les romantiques vers 1826 ; et, en dépit d’Edmond About 


qui les raïlla spirituellement sous le second Empire, elles ont encore 
du prestige et n’ont pas laissé de brouiller l'entendement des pléni- 
potentiaires de la paix de Sèvres. 

Déduire systématiquement la Grèce actuelle de la Grèce antique 
est cependant un paralogisme. Ce n’est pas parce que les magasins 


de l’Athènes moderne portent sur leur devanture les prénoms d’Aris- 


tide ou de Thémistocle accolés aux patronymes de Demetracopoulo 
ou de Philippopoulo, que les Grecs d’aujourd’hui ont nécessairement 


gardé toutes les qualités intellectuelles ou artistiques des Hel- 
lènes d'autrefois. Dès la conquête romaine, et sans même remonter 


aux nombreux métèques qui peuplaient la Grèce de Périclès, lin- 


fusion de sang étranger commença ; l’hégémonie byzantine, la domi- 
nation vénitienne, la constitution de l’empire ottoman ne furent 


pas des événements de nature à l’atténuer. Il est fort diflicile de 
démêler ce qui peut demeurer d’hérédité hellénique chez les sujets 
du roi Constantin, et à plus forte raison chez les soi-disant Grecs 
smyrniotes ou phanariotes. # 
Le parler qui leur reste est au moins aussi loin de la langue grecque 


ancienne, que l'italien ou l’espagnol du latin. Or, aucun Espagnol, 
aucun Italien n’oserait prétendre que toute la latinité survit en Jui 


intacte et sans mélange ; et les Français, qui parlent une langue 


extrêmement voisine, n’ont que bien peu de sang romain dans les 


veines. Cependant, lorsqu” un latiniste a la curiosité de se familia- 


riser avec le texte original de Dante ou de d’Annunzio, il éprouve 


une surprise agréable. comme celle que produit la transposition bien 


faite d’une symphonie. Certains vers du Tasse lui font passer plus 


directement dans l’oreille la douceur de Virgile; en Pétrarque 
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renaît sous des laure moins Cubes par le temps un peu de la 
grâce de Tibulle. Mais si, par hasard, un amoureux d’Homère, un 
lecteur assidu de Platon cherche un très pâle reflet de ses auteurs 
préférés sur les lèvres des plus belles Grecques contemporaines, il 
recule épouvanté. Est-ce là la mélodie de Sophocle? l'harmonie de 
Démosthènes? Quelle sorcière échappée du Brocken, à Athéné, a 
changé en vipères et en crapauds les purs diamants nes à la fête 
des Panathénées, s’échappaient du gosier de tes adoratrices? L’oi- 
seau sacré qui planait sur ton casque, Ô Pallas, a le cri plus plai- 
sant que les glapissements de toutes ces perruches en colère. Et 
pourtant elles sourient. Est-ce bien des mots de tendresse et d’amour 
qu’elles prononcent avec ce sifflement rauque, qui, dans les idiomes 
occidentaux les plus disgraciés, accompagne à peine les pires injures? 

Si, malgré cette pénible impression, notre lettré, nourri du miel 
de l'Hymette, poursuit son étude de la langue très improprement 


PRPeIEe grec moderne, sa désillusion ne fait qu’augmenter. Il ne. 


reste à peu près rien des innémbrables flexions, de l’immense voca- 
bulaire, de l’extraordinaire souplesse syntaxique qui faisaient du 
grec ancien une des merveilles du monde. Le grec moderne est une 
langue d’enfants, de primitifs. Vainement, des érudits s’efforcent de 
lui redonner artificiellement quelques-unes des richesses du parler 
évanoui. L'absence de déclinaisons n’est même pas compensée par 


la variété des prépositions ni des conjonctions. Le peu élégant na, 


corruption de hina, sert à lier tous les membres de phrases, et 
plus jamais l’infinitif ne s’assouplit à servir de complément, à jouer 
les substantifs, ce qui donnait au style une si étonnante légèreté. 
Inutile de chercher la moindre trace de men et de, les deux parti- 
cules d’oppositions qui jalonnaient si heureusement les longues 
périodes des orateurs et leur conféraient une inégalable clarté. Le 


duel a complètement disparu, et ici les hellénistes comprendront 


aisément que je ne fais aucune allusion à ce passe-temps de la 
noblesse française opiniâätrement prohibé par Mazarin, mais à une 
simple figure de grammaire. Les conjugaisons des verbes, si étoffées 
dans le grec ancien, sont aujourd’hui squelettiques : plus d’optatif, 


- Je _subjonctif au présent seulement, un participe passé, un présent 
et,un imparfait de l'indicatif, plus de voix passive, plus de voix 


moyenne. Enfin, si vous allez au marché, ne vous aidez pas des 
termes harmonieux récoltés parmi le Banquet de Platon et les 1dylles 
de Théocrite : vin ne se dit plus oënos, mais krassi; eau, hudôr, mais 
nero; pain, arlos, mais psomi; poisson, ichtus, mais ’psari, etc., etc. 
Quant aux coursiers du Parthénon, qui semblent éncore et toujours 
courir vivants sur la frise, ils ne répondent plus au nom de hippos, 
mais à l’appellation d’alôgo, une dénaturation d’alogos (composé, 
comme dirait le jardin des racines grecques, d’a privatif et de logos, 


parole). 
Alogo (sans parole), tel est le terme méprisant que le grec moderne 


décerne aux chevaux. Ne protesterez-vous pas, Ô Baucher, à Fillis, 
qui faisiez comprendre à votre monture vos moindres désirs et qui 
deviniez ses moindres réflexes? Et toi, mon vieux maître Xénophon, 
qui m’appris dès le collège, par ton traité de l’Hipparchique, les | 
principes de l'équitation, laisseras-tu ravaler ainsi le cheval au rang A 
de la brute? Ceux qui se prétendent tes arrière-petits-fils ne sont 
que des bâtards. 

Qui sait même si la Grèce antique ne fut pas une Circé qui a 
perfidement enchanté pour la vie quelques forts-en-thème? Ceux 
qui étudièrent à fond l’histoire de la république d'Athènes n’y ont 
découvert qu’anarchie, démagogie, triste spectacle qui rendit monar-" 
chiste un érudit de mes amis. Le peuple athénien? une foule de 
profiteurs et de hâbleurs que les tirades de Démosthènes ne déci- 
| dèrent pas à prendre les armes contre Philippe. L'affaire des Ther- 

L mopyles? une escarmouche de comitadjis. La retraite des Dix-Mille? 
la randonnée de quelques centaines d’émigrés rentrant chez eux. 

On n’a pas assez réfléchi sur ce qu’on pourrait appeler le point 

mort des invasions : l’endroit fatidique où elles meurent à bout 

de souffle, telles la horde d’Attila à l’apparition de sainte Gene- 
viève, la grande armée de Napoléon devant la steppe, la flotte de 

Xerxès à Salamine. 

La Grèce antique a bénéficié, dans l’esprit des foules contempo- 
raines, d’une sorte de confusion avec l'empire romain qui, lui, accom- 

plit de hauts faits d'armes, organisa, construisit le monde. Elle a 

bénéficié aussi de la rareté relative des documents sur les empires 

d'Égypte, de Mésopotamie, d'Asie Mineure, d’où sortirent tous les 

arts que la Grèce a pratiqués avec moins de grandeur, avec un plus 

grand souci du détail, du fini, avec une perfection réalisée au détri- 

ment de l'originalité et de la puissance. Pindare existe-t-il en face 

de la poésie du Cantique des Cantiques, du Livre des Proplètes; 
Hésiode ne pâlit-il pas devant la Genèse ? 

La Grèce antique? une nation inorganisée de Dern et de 
navigateurs, les héritiers des Phéniciens, les précurseurs de Venise : 
c’est là une gloire suflisamment belle pour qu’on n’essaye pas encore 
d'y ajouter. 

Mais une certaine incompréhension de la Grèce antique a favorisé 
Ja plus habile des propagandes. Des phénomènes contemporains, 
comme la légende allemande sur les origines de la guerre de 1914, 

sur l'impérialisme français, peuvent seuls nous aider à expliquer 
certaines erreurs de l’histoire. Les Grecs modernes sont, eux aussi, 
: des marchands, des banquiers, des navigateurs habiles. D'ailleurs, 
entre l’Hellade classique et nous s’interpose l’empire cosmopolite de 
Byzance, détruit et reconstruit par les Turcs. Dans ses Figures 
byzantines, M. Diehl, racontant divers épisodes de l’époque des 
Croisades, nous décrit la surprise des Francs, tout d’uné pièce et 
un peu rudes, en présence de la finesse et de la duplicité grecques, 
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« Jamais ces deux mondes (l'Orient et l'Occident) ne firent de 
plus nombreux et plus loyaux efforts pour se pénétrer, pour se 
comprendre, pour s’unir. Jamais, malgré leur bonne volonté réci- 
proque, ils n’échouèrent plus pleinement dans leurs tentatives. » 
Le débarquement des troupes alhées à Salonique en 1916 fut une 
expérience analogue : la population locale manifesta tout d’abord 
une méfiance prête à exploiter nos moindres faiblesses, puis une 
crainte salutaire, ensuite une heureuse disposition à subir les cir- 
constances en en tirant le parti le plus avantageux tant sur le ter- 
rain du négoce que,sur celui de la politique. Négoce et politique, 
d’ailleurs, dans le cerveau déhé et sans scrupule de ces populations 
orientales, sont intimement unis et se traitent de la même manière. 
La politique est .une affaire, une spéculation basée sur la crédulité 
et la jobardise du partenaire, du « client », et dans laquelle le sen- 
timent ne doit jouer aucun rôle. Il s’agit de limiter soigneusement 
ses risques, de ne rien sacrifier imutilement, de toujours se ménager 
une échappatoire. Le reste importe peu : « Vive Le roi! » ou « Vive 
M. Venizelos ! » « Vive l'Angleterre » ou « Vive l’Allemagne », sur 
vant les auditeurs à qui l’on s'adresse, suivant les éventualités que 
lon pèse avec soin, suivant l’intérêt du moment ou les nécessités 
de l’heure présente. La manifestation sincère d’une conviction est 
un gaspillage de forces ou d’argent que l’Oriental ne se permet pas, 
une prodigalité qu'il considère comme un peu folle ou même très 
sotte : « Alors vous auriez voulu que pour l’amour des Alliés les 
Grecs s’entre-tuassent comme des sauvages, disait en zézayant une 
imposante Hellène à M. Antoine Scheikevitch (auteur de Hellas… 
Hélas!). Ts sont trop intelligents, monsieur. » Voilà une phrase qui 
résume tout : le courage civique ainsi que le courage militaire sont 
pour le Grec, comme pour l’Israélite de Salonique, comme pour la 
plupart des Levantins, Vapanage des intelligences médiocres. Les 
Saloniciens qui, en leur qualité de non-musulmans, n'étaient pas 
astreints sous le joug ture aux obhisgations militaires, eurent peine 
à s’imaginer que leur libération par la Grèce les exposait à manier 
des outils dangereux, fusils ou canons, alors qu'il faisait si bon 
rester dans sa boutique où affluent les chalands. Le joug turc? une 


_« litamie » habilement ressassée aux oreilles des Gladstone et des 


divers hommes d’État à principes, pour se faire aider par eux dans 
le perpétuel jeu de cache-cache avec les autorités locales. En effet, 
bien qu’on ne l'avoue point, tout gouvernement est un joug dont 
il convient d’adoucir le contact à force de souplesse. On paye l’im- 
pôt dans la stricte mesure où l’on ne peut l’éviter ; tous les moyens 
sont bons pour échapper à la férule militaire. L'idéal, c’est de 
s’abriter soiyneusement sous la protection d’un consulat allogène. 
Dès que Salonique fut grecque, les juifs de cette ville briguèrent 
en foule la nationalité autrichienne qu’il était alors aisé d’acquérir 
sans même faire les frais du moindre séjour à Vienne. 
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Mais l'Orient SOUL n’est pas limité aux rives & la mer 
Égée, du Bosphore, au cours du Scamandre et de l’Ilyssos, et les 
géographes qui persistent à placer la Russie en Europe et non en 
Asie sont dangereusement hypnotisés par les contours des cartes et 
par la couleur des atlas. Dans le deuxième chapitre de son livre 
(cité plus haut), M. Scheikevitch nous présente un Slave inconsis- 
tant, à l’âme fluide, capable tour à tour, suivant les sentiments et les 
circonstances qui l’entraînent, des actes les plus héroïques comme des 
attitudes les plus veules. Il conquiert à force de bravoure et d’au- 
dace la croix de guerre française, ornée de plusieurs étoiles et d’une 
palme, puis 1l renonce à la porter, incapable de résister à un accès 
de faiblesse morale, à une véritable paralysie de la volonté. Ce 
triste héros est l’image du peuple russe, qui combattit en 1914, 1915, 
1916, 1917, avec une indomptable énergie, mal équipé, mal armé, 
mal commandé, suppléant à tout par le courage et par l'esprit de 
sacrifice, et qui, brusquement, sous la domination néfaste de 
Kerenski, puis sous l’influence paralysante du bolchevisme, mit la 
crosse en l'air, se coucha au bord du champ de bataille, prêt à tout 
subir, aimant mieux périr sans défense sous le revolver des poli- 
ciers ou dans les affres de la famine, que de faire le moindre effort ; 
préférant tendre la poitrine aux assassins, plutôt que de risquer de 


vivre en donnant des coups. L’immense «rouleau compresseur » s’ar- 


rête, parce qu’une vis de quelques millimètres s’est desserrée. Il se 
rouille, il s’effrite, abandonné sous la neige et la pluie. C’est l’enli- 
sement, le démantèlement, l'effondrement, Et chacun regarde, stu- 
péfait, sans rien comprendre. 

Pour comprendre, il eût fallu fouiller patiemment les ressorts 
mystérieux de l’âme russe. Sont-ils si mystérieux? N’avons-nous pas. 


des points de repère, des signes extérieurs? La langue russe, à elle 


seule, si nous avions mieux pris soin d’en déchiffrer les arcanes, eût 
pu nous renseigner. C’est une langue de primitifs. Or, la caractéris- 
tique du primitif n'est-elle pas de passer subitement de la plus 
incroyable exaltation à l’apathie, de la plus folle dépense d'énergie 
à la dépression, au fatalisme? Le primitif est un être qui ne sait 
pas régler l'emploi de ses nerfs, ménager et graduer ses efforts, 
stabiliser sa volonté. C’est un impulsif, un spontané, à qui man- 
quent totalement l’esprit d'épargne et de méthode, un imprévoyant 
qui s'engage sans réfléchir, et se reprend avec la même facilité, sans 
peser aucune conséquence. 

. La langue russe est une des plus poétiques du monde, une des 
plus abondantes en images : c’est que le Russe, comme l'enfant, 


Le 
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pense avec des images et non avec des raisonnements. Par contre, 0 


on y chercherait vainement le mécanisme précis et rigoureux des 
langues plus évoluées. Les verbes permettent, grâce à leurs «aspects », 

d'exprimer des nuances fort minutieuses : celles qui dépeignent, qui 
matérialisent, Ils décrivent le geste bref ou qui se répète, l’action ù 


ee 
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A plus-que- parfait, pas de futur antérieur, pas de conditionnel passé. 
Le prétérit est une sorte de participe ‘employé sans auxiliaire. Il 
correspond à la fois à notre imparfait, à notre passé défini, à notre 


passé indéfini : sans doute, grâce aux « aspects », il prend tantôt 
la valeur d’un imparfait, tantôt celle d’un parfait, il n’en est pas 
_ moins vrai que, dans cette langue, riche imaginativement et pauvre 


logiquement, il faut sans cesse recourir aux adverbes pour préciser 
les temps et les époques. Il n’y a qu’un seul auxiliaire : le verbe 


ne être. Tous les événements prennent ainsi une apparence fatale : ils 
| sont subis et non agis. Le verbe être est inusité au présent. Une 
_ déclinaison particulière permet de faire jouer aux adjectifs le rôle 

_  d’attributs, sans l’adjonction d'aucune copule : « Homme bon. » Pour 

_ définir cet état chronologiquement, il faut un effort, un mot sup- 


_  plémentaire : togda (alors), byl (a été, était, ou fut), boudiet (sera). 
Si c’est un substantif qui sert d’attribut, il ne se met pas au nomi- 
natif, mais à l’instrumental, comme un complément de verbe passif : 
il est conditionné. L’attribut ne s’applique donc pas à l’essence des 
individus ou des objets, mais seulement aux apparences. Les termes 
abstraits sont, soit remplacés par des expressions figurées, soit cons- 
HU titués par dés emprunts aux langues d'Occident. De l’expression 
Pi italienne basta (cela suflit), les Russes ont tiré le verbe zabastovat 
#4 (dire : cela suflit, j'en ai assez, et par extension : faire grève), et 
_ le substantif zabastovka (là grève ouvrière). L’Anglais a prêté tout 


_ le vocabulaire des sports. Le latin a fourni le mot tsar, qui n’est 
> qu'une déformation de Cesar, le mot korol (roi) de Carolus, les 
"PES mots emperator (titre habituellement donné au tsar) et duictator. 

4 L’allemand a fourni une très grande partie des termes militaires, 
“170 ainsi que les titres nobiliaires graf (comte), herzog (duc). La langue 
. russe, livrée à ses propres ressources, ignorait l’empire, la royauté, 

et ne connaissait que le mot kniaz qui servait au moyen âge à dési- 

_  gner les princes de Moscou. Par contre, le français a légué le vocabu- 

ni _ laire de l'élégance et de la politesse; de la littérature, des sciences 

et des arts, ainsi que tout le jargon des libertés occidentales : parik 


(perruque), menuet, balet, markis (marquis), teatr, monokl, mate- 

_ rialism, molekoula (molécule), ekvator (équateur), ekipai (équipage), 

_  diplomatia, revolutzia, münistr, democratia, deputat, votirovat (voter), 

metaphor, philisophia, dogmatism, spiritism, ete., ete. Tous ces con- 

_ cepts, qui nous apparaissent à raison ou à tort comme le prolon- 

_ gement naturel de l’humanité moderne, ne sont donc en Russie 

qu’un simple placage sur le fond oriental et primitif de la race slave. 

_ À distance, ce placage a fait illusion, surtout à ceux qui, comme 
Ru me les Français, n'avaient aucun désir d’y aller voir. 

Aussi peu clairvoyant fut l’enthousiasme suscité par la littéra- 

ture russe, si captivante, si éblouissante, que l’on se laissa charmer 

| par sa magie, sans s’apercevoir que les quelques idées qui transpa- 


ft4 


qui dure. Mais ils ignorent la relation exacte des te: pas de 
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raissaient sous la vivacité des images, sous le pittoresque des cou- 
leurs, sous les élans de la poésie, venaient presque toutes de chez 
nous. Cependant. il suffisait de relire Jean-Jacques Rousseau, Victor 
Hugo, George Sand, pour retrouver l'idéologie qui dépare plus 
qu’elle ne l’enrichit l'originalité splendide mais toute primitive de 
Tourguenief, de Tolstoï, de Gorky. Mais, derrière cette façade occi- 
dentale, quels instincts étranges? Pouchkine, le mieux équilibré des 
auteurs russes, fut un singulier métis de sang slave et de sang nègre, 
nourri de littérature française et anglaise. En lu renaissent toutes 
les élégances de nos auteurs du dix-huitième siècle, greffées sur une 
souche vigoureuse, et son œuvre est un sublime mélange de lyrisme 
et d’ironie, de délicatesse et de grandeur, sans vaines redondances, 
sans phraséologie, sans fausse rhétorique. Le tsar Alexandre exila 
Pouchkine au Caucase. Lermontof, le plus grand poète, d’une invin- 
cible tristesse, connut lui aussi la disgrâce et l’exil. Dostoïevsky, 
le génial épileptique, fut déporté, les fers aux pieds, en Sibérie, 
après avoir vu les fusils du peloton d'exécution braqués sur lui et 
arrêtés juste à temps par un contre-ordre tardif, Voilà comment 
les gouvernants de la Russie encourageaient les lettres. Gogol, un 
Petit-Russien, un Ukrainien, comme on dit maintenant, possédait 
la mélancolie plantureuse et l'humour avisé des paysans travailleurs 
et aimant la terre, connaissant déjà la propriété alors que les Grands- 
Russiens vivaient et mouraient parmi les perpétuels partages du 
mir, ayant reçu les premiers le christianisme de Byzance tandis que 
les Slaves du nord restaient païens, civilisés ensuite par la conquête 
polonaise, enfin rendus plus amoureux de la vie, moins farouches, 
moins fatalistes. moins inertes par un été plus long, par un ciel 
plus doux. Le comte Léon Tolstoï, qui évolua peu à peu vers un 


évangélisme anarchique, dut à sa haute naissance de n’être pas 


inquiété par le gouvernement. 

Rien n’accuse plus profondément l’abîme entre le régime artifi- 
ciellement créé par Pierre le Grand et les instincts inorganisés du 
peuple russe, que cette lutte perpétuelle entre les littérateurs et les 
gouvernants. Sur les vagues profondes de l’océan slave ont flotté, 
comme des barques fragiles venues d’ailleurs, les principes de la 
monarchie absolue, puis des institutions parlementaires, et succes- 
sivement ils se sont brisés. Le peuple russe a été régi par une admi- 
nistration étrangère à sa véritable nature. Pour s’en rendre compte, 
il n’y a qu’à relire le Revizor de Gogol. Ce peuple n’a pas le sens 


de la hiérarchie, mais de légalité la plus chimérique. Les crimes 


les plus horribles n’apportent pas à ses yeux la flétrissure, mais 


évoquent la pitié. Ouvrons le Roman russe, par Melchior de Vogüé, | JE 


nous y trouvons des phrases comme celles-e1 : « Le mal héréditaire, 
gardé des plus lointaines origines, c’est le penchant de l’esprit slave 
vers cette doctrine négative que nous appelons aujourd’hui le nihi- 
lisme et qui s’est appelée du.même nom chez les pères hindous : 
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le nirvâna,»— «Pourquoi cet acharnement de tous les idéalistes 


russes contre la pensée, contre la plénitude de la vie? Ils ont Pins- 
tinct de cette vérité fondamentale que vivre, agir, c’est faire une 
œuvre inextricable, mêlée de mal et de bien ; quiconque agit crée et 
détruit en même temps... done, ne pas penser, ne pas agir, c’est 
supprimer cette fatalité, la production du mal à côté du bien, et 
comme le mal les affecte plus que le bien, ils se réfugient dans le 
recours au néant, ils admirent et sancüfient l’idiot, le neutre, 
linactif. » — « … Ecoutez ce qui suit, c’est bien un Russe qui parle 
et pour tous ses frères : « Quand je me souviens de mon adoles- 
« cence et de l’état d’esprit où je me trouvais alors, je comprends 
« très bien les crimes les plus atroces, commis sans but, sans désir 
« de nuire, comme cela, par curiosité, par besoin inconscient d’ae- 
« tion. Il y a des minutes où l'avenir se présente à l’homme sous 
« des couleurs si sombres que l’esprit craint d’arrêter son regard 
« sur eet avenir, qu'il suspend totalement en lui-même l’exer- 
« cice de la raison et s’efforce de se persuader qu’il n’y aura pas 
« d'avenir et qu’il n’y a pas eu de passé. En de pareilles minutes, 
« quand la pensée ne contrôle plus chaque impulsion de la volonté, 
_« quand les instinets matériels demeurent les uniques ressorts de la 
« vie, Je comprends lenfant inexpérimenté qui, sans hésitation, 
« sans peur, avec un sourire de curiosité, allume et souffle le feu 
« sous sa propre maison où dorment ses frères, son père, sa mère, 
« tous ceux qu’il aime tendrement. Sous l'influence de cette éclipse 
« temporaire de la pensée, je dirais presque de cette distraction, un 
« jeune paysan de dix-sept ans contemple le tranchant fraîchement 
« aiguisé d’une hache sous le banc où dort son vieux père : sou- 
« dan, il brandit la hache et regarde avec une euriosité hébétée 
« comment le sang coule, sous le banc, de la tête fendue (1). » — 
« Pur enfantillage, dira-t-on. Oui, dans nos cerveaux mieux 
gouvernés, où ces larves de cauchemars n’arrivent presque ja- 
mais à la vie de l’action, mais pas dans les cerveaux russes, où . 
ces coups de folie se continuent fréquemment par l'acte eorrespon- 
dant. Tourguénief dans son Désespéré, Dostoïevsky en maint endroit 
de ses romans, nous ont déjà fait connaître la maladie nationale; 
la Maison des morts nous à montré plusieurs cas analogues à ceux 
que Tolstoï nous cite ; rien ne distingue plus ces éerivains si diffé- 
rents, quand ils se rencontrent sur ce chapitre et se complaisent à 


_ nous traduire cet accès au nom intraduisible, l’otehaïanie.» —« Dans 
un roman, /’Idiot, notre auteur (Dostoïevsky) cite un exemple topique 
de ces attaques de caprice, un fait réel, à ce qu'il assure : « Deux 


« paysans, hommes d’âge, amis qui se connaissaient depuis long- 
« temps, arrivèrent dans une auberge ; ils n'étaient ivres ni l’un 


(4) Tolstoi, Enfance, adolescence, jeunesse, fragment eité et traduit par DE 
 Vocté. ; 
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« ni L20808 Ils prirent le thé et demandèrent une seule chambre, 
« où ils passèrent la nuit ensemble. L’un d’eux avait remarqué, 
« depuis deux jours, une montre d’argent, retenue par une chaî- 
« nette en perles de verre, que son compagnon portait et qu'il ne 
« lui. connaissait pas auparavant. Cet homme n’était pas un vo- 
€ leur, il était honnête, et fort à son aise pour un paysan. Mais 
« cette montre lui plut si fort, il en eut une envie si furieuse, qu’il 
« ne put se maîtriser ; il prit un couteau, et dès que son ami eut 
« le dos tourné, il 8 *approcha à pas de loup, visa la place, leva les 
«yeux au ciel, se signa, et murmura dévotement cette prière ; 
« Seigneur, pardonne- -moi, par les mérites du Christ! » Il égorgea 
« son ami ju seul coup, comme un mouton, puis il lui prit la 
« montre. » Souvent, il entre une forte dose d’ascétisme dans ces 
accès de folie. Voyez l’épisode du vieux-croyant, un condamné de 
conduite exemplaire, qui jette uné pierre au commandant de place, 
uniquement pour être passé par les armes, pour subir la souffrance. » 
Et, suprême contradiction, du moins pour notre raison d’Occiden- 
taux, ce sont les mêmes hommes qui parfois réclament l’abolition de 
la peine de mort et prêchent l’endurance passive, la non-résistance 
au mal! 

Voilà quelques timides lueurs jetées sur l'obscurité moscovite, 
quelques éléments bien incomplets du problème slave qui n’est qu’un 
des multiples aspects du problème asiatique. Après le découronne- 
ment de Petrograd, la cité de Pierre le Grand, symbole de la Russie 
occidentalisée, rien n’est plus caractéristique que le réveil des deux 
anciennes capitales de la Petite-Russie et de la Grande-Russie, Kief 
et Moscou, les deux villes saintes où les clochetons bulbeux des 
cathédrales se parent de toutes les couleurs de l'Orient. 

Grecs d'aujourd'hui et Russes, deux races orientales bien diffé- 
rentes, entre lesquelles la seconde Rome a jeté autrefois un pont et 
qui toutes deux ont recueilli le lourd héritage de Byzance. En 
avril 1919, comme je visitais Sainte-Sophie en compagnie d’un officier 
russe, fraîchement débarqué d’Odessa parmi les débris de lParmée 
Denikine, il se mit à rêver tout haut : « Ce n’est pas la Russie, 
disait-ik avec ame tume, c’est la Grèce qui va restaurer la croix 
sur la merveille des églises, mais eela vaut encore mieux que d’y 
laisser le croissant. » À 

Jusqu’à présent, le croissant demeure sur Sainte-Sophie, et les 
gouvernements occidentaux, déçus par le mirage russe comme par 
le mirage grec, commencent à se demander si la race turque n’est 
pas la moins contaminée par cet esprit subtil et versatile, ondoyant + 
et servile, que les Orientaux considèrent comme un signe de supé- 
riorité, mais que nous persistons à regarder comme une grave défec- 
tuosité morale. 


Hexrr My1iès. 
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POÈTES D’AUJOURD'HUI 


ÆE viens de lire le beau recueil du Divan où, à côté de quelques - 
J propos agaçants, mais qui ne comptent guère, ont été heureuse- g 
ment recueillis et enlacés comme dans une guirlande, grâce à M. Henri 
Martineau, poète et fidèle ami de la poésie, les vers et les proses que 
ses amis et admirateurs ont offerts à Paul Valéry. C’est un juste 
hommage apporté à un poète qui a su vivre loin du monde, réfléchir 
sur son art pendant cinq lustres et sur bien des choses profondes 
et qui nous a donné quelques-uns des vers français les plus beaux 
_ que l’on ait écrits depuis longtemps; des vers qui peuvent être 
admirés par les fidèles de l’Après-midi d’un Faune (dit Orion) et 
dont les mérites ne peuvent pas ne pas être reconnus par les admi- 
rateurs des Stances. Autant je souris des paroles de ceux qui trouvent 
que Voltaire, Renan, Pascal ne sont rien à côté de Valéry, autant 
j'aime cette viande. de louanges où je compte des poètes, venus 
de divers horizons. Dans ce précieux numéro du Divan, Francis Éon, 
Lucien Dubech, Henri Ghéon, Henri de Régnier, Vièlé-Griffin, 
J.-Louis Vaudoyer apportent dés vers ou des ‘articles d’un intérêt 
_ qui ne cesse pas; et encore Edmond Jaloux, Marcel Boulenger. 
_ André Gide, à la fin de lumineuses pages, conclut : « De ce système, 
ne m'appartient pos de parler. Ce qu’il me plaît de retrouver dans les 
vers de Valéry, c’est sa tendresse. Je me souviens que dans les premiers - 
temps de notre amitié, il me citait avec admiration un mot de Cervantès 
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(je crois) : « Comment cacher un homme? » Éternellement le poète 
cache un homme; et cet homme a une sensibilité qui s’exprime 
par la cadence nette et mystérieuse des vers. 

Charles Maurras a écrit, lui aussi, à son tour, dans Action fran- 
çaise une admirable page sur la poésie de Paul Valéry qui s’ajoute à 
tous ces justes hommages. Puisse-t-1l la recueillir un jour avec ses 
écrits sur la poésie. Elle rend à Paul Valéry une justice qui me 
plaît mieux que les affirmations de ceux qui veulent de ce grand 
poète faire non pas un homme de génie, ce qui est vrai, mais le 
plus grand génie qui jamais ait vécu. Écoutons Maurras : « Et 
puis les énigmes de Valéry, fussent-elles décevantes, ont pour 
elles leur merveilleuse mélodie... Ce poète me semble le chant 
incarné. Mon goût de sa poésie est tout sensitif.., J’ai à peine 
besoin de savoir à quelle notion claire s’ordonne sa belle chan- 
son... » Grande et lucide page qui serait tout entière à citer, et 
par quoi s’illumine encore l’art du critique et le lyrisme de l’auteur 
de Palmes. 

Je ne peux me plaindre toujours de l'obscurité de certains passages 
de Paul Valéry ; j'écoute sa merveilleuse musique, son chant où se 
devine une parfaite intelligence des lois du rythme poétique. Que 
ces vers de sept pieds, à la louange des palmes et qui ont un divin 
mouvement, s’élancent, frémissent et se balancent et que le jet de 
ces strophes a une couleur douce et limpide, ennemie d’une surcharge 
de tons! Et quelle parfaite science dans ces vers de six pieds qui 
chantent des colonnes (quelles colonnes? Du temple? de la pensée?), 
s'élèvent baignés d’un impondérable azur spirituel. 


Filles des nombres d’or, 
Fortes des lois du ciel, 

© Sur nous tombe et s'endort 
Un Dieu couleur de miel. 


et plus loin : 


Nous marchons dans le temps 
Et nos corps éclatants 

Ont des pas ineffables 

Qui marquent dans les fables. ï 

Ce sont des vers transparents, comme l’est d’ailleurs aussi la prose 
de Valéry, si experte dans l'expression d’idées subtiles, une des plus 
belles proses qui soient — diamants, azur, cristaux. Puis, quand 
sans se lasser, on passe aux magnifiques alexandrins de la Jeune 


15. 


226 LA REVUE UNIVERSELLE 


. Parque, il faut réciter tour à tour ces vers, incomparables merveilles 


du chant : : 


Osera-t-1l le temps, de mes diverses tombes, 
Ressusciter un soir favori des colombes… 


et plus loin : 
Le col charmant cherchant la chasseresse ailée 
et ces vers si doux, dans leur unique beauté : 


Écoute... n’attends plus. La renaissante année 
À tout mon sang prédit de secrets mouvements. 
Le gel cède à regret ses derniers diamants; 
Demain, sur un soupir des bontés constellées, 
Le printemps vient briser les fontaines scellées… 


J’admire ce pur mouvement, ces cadences qui se suivent harmo- 
nieuses et s’enchaînent d’un vers à l’autre, toujours calculées d’après 
les vers qui précèdent et en vue de ceux qui suivent. Art où l’intelli- 
gence s'exprime avec une douceur particulière dans des vers d’une 
harmonie subtile dénuée de fausse surcharge. J’ai dit qu’il y a chez 
Valéry une tendresse d’accent, qui, dans un domaine tout intel- 
lectuel, fait songer au charme de Bérénice. Longtemps après, mon 
jugement est le même. Quelques morceaux de Valéry sufliraient à le 


_ mettre au rang des plus purs poètes français. Mais, de grâce, que l’on 


ne nous dise pas qu’il est le plus universel génie qui ait jamais vécu. 
Valéry s’appuie sur une tradition ; il la ramène souvent à la perfec- 
tion ; il transmettra le pur flambeau; mais pour le comprendre il 
faut aimer Racine, Alfred de Vigny, Mallarmé. S'il était seul depuis 
la naissance du monde, serait-il moins grand? Il ne mérite pas tant 
d’hyperbole, lui à qui ne sont dues qu'inclinées, les palmes des poètes, 
comme celles de ceux assemblés aux pages du Divan, et le pur hom- 
mage de ceux qu’enchante cet art d’un goût inimitable et même ces 
contours mystérieux. 

Quand je lis Valéry, toujours une image me hante. Il me semble 
qu’au fond d’une source, sous des arbres sacrés, je viens de découvrir 
une magnifique statue. Est-ce une déesse, un marbre? Et je me plains 
que la profondeur du flot cristallin m’empêche de voir toutes ces 
formes admirables, de compter tous les plis de cette tunique où 
se cache un corps splendide ; et cependant, sous le miroir de l’eau, 
ce marbre qui sommeille prend une beauté amplifiée par ce mystère. 
Dans l’ombre des rameaux, dans cet unique silence, on redit, suite 
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noires aussi purs”’et à eux lié, cet alexandrin si beau de Paul 
Valéry : 


Faut-il qu'à peine aimés l'ombre les obscurcisse! 


* 
* + 


J'aurais voulu citer quelques-uns des meilleurs vers adressés à Paul 
Valéry. Laissez-moi me réciter quelques-uns de ceux qu’Henri Ghéon 
adresse à l’auteur de Palmes : 


Et vous me comblez, poète 
Où l'homme n’est qu'endormi, 
Quand la cadence parfaite 


A regret consent un cri. 


Une cadence parfaite, telle est aussi la qualité de beaucoup des 
vers d'Henri Ghéon, surtout, peut-être, dans les parties lyriques des 
trois miracles de Sainte Cécile et dans son Mystère de saint Valé- 
rien (1). Ghéon lyrique n’est pas sans une certaine parenté — un à . 
peu lointaine — avec Paul Valéry. Je trouve dans ses vers les plus. | 17 
purs un son cristallin. Ils ont aussi éclat, fermeté, douceur. Il ne 
m’appartient pas ici de parler de l’art dramatique d'Henri Ghéon 
qui a étudié Polyeucte et Esther, aux chœurs divins, et les mystères 
du moyen âge, aussi. Pour faire une comparaison empruntée à un 
autre art, entre le talent d'Henri Ghéon et celui d’un Le Sueur, il y 
a plus d’un rapport. Le peintre de la Vie de saint Bruno, dont la 
couleur est si pure, sait émouvoir même les incroyants par une cer- 
taine noblesse et naïveté jointes qui font son talent suave. Il y a chez 
M. Ghéon une infinité de vers pleins de douceur et d’une musique 
sacrée : 

Je pois entre les bras d’un ange 
Un bouquet de lourdes oranges 
Plus odorantes que des fleurs 

Et, perlant à la même branche, 
La corolle de cire blanche 

D'un bouton gonflé de douceur. 

* 
# * We k i 

De M. Alfred Droin ce n’est pas la forme que j'admire en elle- 
même : de ces pures recherches l’auteur ne semble pas faire cas. 
Il a une grande idée de la poésie qu’il ne veut qu’employée à de 

\ 


(1) Société littéraire de France. 


k | grandes fins. Dans la très intéressante prébes de son récent volume 
… À l'ombre de Sainte-Odile (1), met la Vigne et la Maison de Lamartine 
au-dessus des poèmes des Méditations. Est-ce tout à fait juste? Je 
_ mets le premier Lamartine, pour ma part, au-dessus de tout ce qui 
a suivi. M. Droin répondra : 


Le nocturne parfum de nos vignes en fleurs. 


Il est vrai, la Vigne et la Maison contient des passages sublimes. 
Par ce poème s’apparentent le mieux, me semble-t-il, Lamartine 
et Mistral, le grand Bourguignon et le grand Provençal, que M. Thi- 
baudet met dans des familles d'esprit bien différentes. Ils sont de 
grands terriens, et des régionalistes qui ont su retrouver des accents 
géorgiques éternels. Ainsi je reviens à M. Droin. Ce poète fort noble, 
dans l'Ombre de Sainte-Odile, a repris les légendes de l'Alsace, médi- 
tant sur ce sanctuaire, qui est à l'Alsace un peu ce que sont à la Pro- 
vence les Saintes-Maries-de-la-Mer. J'aime ces grands paysages que 
déroule M. Droin, remplis d'histoire, de légendes. Il nous fait chérir 
mieux un des beaux sites de la patrie, la montagne où survit la 
Latinité. Qui ne se souvient des pages de Maurice Barrès? M. Droin 
a pu, sans être écrasé par le lyrisme de Barrès, un grand mistralien 
aussi, faire entendre son chant. 

Il faudra qu’un jour j'énumère quelques-uns de ces poètes qui 

font aimer la terre de France. Un poète qui s’est tu après avoir 
publié un beau livre, M. Joseph Bosc, auteur des Printemps aux 
_Automnes (2), a dit le pays du Puy, ses monts, sa terre, ses immenses 
horizons, qui vont de la Loire au Rhône en larges vers gran- 
dioses qui peuvent être lus à côté de ceux de Calemard de la Fayette, 
qui fut aussi raciné à ces paysages. M. Droin serange dans cette famille. 
Ayant aimé une terre, il veut s'identifier avec elle. Ainsi peuvent 
naître de beaux chants qui disent les lacs, les sapins de la montagne, 
_ la douceur de la plaine, le bruit de la pe et celui de la charrue ,et 
_ la douceur de septembre. 


Mélodieusement, septembre étend sa grâce, 
_ et le village sur la pente: 


Et sous évoquerez l’agreste promenade, 
Les rustiques pressoirs, 

Plus au loin les coteaux que la vigne escalade, 
En s’aidant des échalas noirs. 


(1) Perrin, édit. 
(2) Sansot, édit. 


* 
x { 


J’ai dit combien touchant était ce poème de l’Ombre que Xavier 
de Magallon a consacré à la mémoire de son fils. Que le regret que 
j'ai eu de ne pouvoir citer aucun des vers de ce déchirant recueil 
s’apaise. Il me poursuit depuis trop de temps! 


Aux beaux jours d'autrefois, ta jeunesse et l'aurore 
Ensemble s’envolaient vers le soleil vivant, 

Et le soleil et toi, dans l'air frais et sonore, 

Étiez deux compagnons ensemble vous levant. 


J’ouvre encor ma fenêtre aux heures cristallines, 

| Le jour ressuscité dépouille son linceul, 

2 St Mais quand il reparaît sur les tristes collines, 
Que le matin est noir maintenant qu’il vient seul! 


Du beau recueil de M. de Magallon, dédié à l’unique victime, chère 
au cœur paternel, passons au grand poème de M. Henry Jacques: 
la Symphonie héroïque (1), offert à la mémoire des combattants et 
aux méditations de ceux qui ont survécu. M. Henry Jacques use d’une 
forme qui rappelle assez celle dont se servit Émile Verhaeren, puis- 
sant artiste, peintre de vastes fresques. Ce sont des poètes qui jettent 
leur inspiration et couvrent des pages innombrables. On ne peut 
leur dénier une grandeur épique. M. Henry Jacques dit la misère du 
soldat, la souffrance des jours et des jours, celle des nuits et des 
nuits, l’atroce boue où on s’enlise, la vie au parapet de la tranchée, 
Il dit, il veut dire l’atroce douleur humaine. Il l’exprime en vers 
innombrables où des images sont volontairement répétées pour 
donner cette sensation affreuse des minutes toujours les mêmes, 
du douloureux cauchemar. Un tel livre restera-t-il comme un chef- 
d'œuvre littéraire? J’en doute. Mais comme un document d’ordre 
lyrique, j'en suis sûr. On ne le relira pas ligne par ligne. On le 
3 parcourra, effrayé qu’une époque hantée de la folle idée de progrès 
ait sombré dans cette horreur et dans cette souffrance humaine. 

De même d’ailleurs que le poème de M. Henry Jacques ne saurait 
tomber dans l'oubli, un grand livre dont j'ai eu toujours le regret de 
ne pas avoir signalé la puissance : les Commandements du destin (2), 


de M. François Porché. Le livre de ce poète dit la première Marne et 
F AA 


% (1) Édit. Belles-Lettres. 
(2) Édit. Émile-Paul. 


_ l'horreur des quatre ans de vie souterraine qui ont suivi. Ce sont, 

qe bien différentes, l’une plus lyrique, l’autre sombrement désespérée 
_ et pleine de l’angoisse humaine, des sortes de vastes panoramas 
| poétiques que ces œuvres. On sort submergé de la lecture des vers 
de M. H. Jacques qui jamais ne sont indifférents. Quelques vers 
de J.-Mare Bernard, poète des Jeux et Bergeries, transporté dans 
l'horreur de la guerre, reviennent plus facilement à la mémoire : Sei- 
gneur, ayez pitié de nous. 

EAN jour, M. Pierre Champion disait devant moi la ressemblance 
du sinistre quinzième siècle et de notre temps, le quinzième siècle 
avant Charles VII et Jeanne d'Arc. Il devait avoir raison. Mais des 
ballades du Grand Testament au dernier cri du pauvre Jen tes 
; quelle ressemblance, ‘encore... 


; Marc LAFARGUE. 


il dit aussi ie nes et A jour de gloire ; We ie n M. Jacques, 


ue 


sculpteurs, verriers, émailleurs, brodeuses, qu’il groupa et dirigea. 
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SUR QUELQUES ŒUVRES RÉCENTES ©? 
DE MAURICE DENIS 


an dernier, Maurice Denis exposait chez Druet une einquan- 
L taine de toiles, dont le germe était, pour la plupart, contenu 
dans les souvenirs d’un récent voyage en Algérie, en Sicile et en 
Italie. Cet hiver, il a publié un second volume d’essais critiques ,inti- 
tulé Nouvelles Théories, et qui traite de l’art moderne et de l’art 
religieux ; et l'Histoire religieuse de la France de M. Georges Goyau 
contiemt de lui une série de grandes illustrations en couleur (1). 
Enfin, au mois d'avril dernier, l’évèque de Versailles a procédé à la 
bénédiction d’une chapelle, située dans la demeure mème de Denis, 
et dont l'artiste a réalisé la décoration ; elle comporte des peintures 
à l’huile, des fresques, des vitraux, de statues, exécutés par lui, 
ainsi que d’autres travaux dus à divers collaborateurs, peintres, 


Une pareille activité n’est pas seulement remarquable par ses fruits : 
elle révèle en Denis non seulement un peintre, mais un théoricien, 
un critique, un décorateur, un organisateur. Nous voici loin de 
la notion du peintre, telle qu’elle s’est vulgarisée depuis une cin- 
quantaine d’années : un individu, doué de plus de tempérament de 
que d’ intelligence, qui s’installe en pleins champs, abat son étude 
et fume sa pipe avant d’aller se coucher. Lorsqu'un artiste fait 4 


(1) Voir la Revue universelle du 15 mai 1922. 
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preuve d’abondance et de variété dans ses travaux, on a cou- 
tume aujourd’hui de le comparer à ses confrères de la Renais- 
sance. C’est d’une exactitude un peu étroite. Rubens ambassadeur, 
décorateur et théoricien, Poussin dissertant sur l’art antique, 
l'extraordinaire et multiple activité de Lebrun, Reynolds écrivant 
ses Discours et discutant avec le docteur Johnson, autant d'exemples, 
sans parler du dix-neuvième siècle, qui prouvent que la Renaissance 
- n’a pas eu le monopole de cette union de facultés diverses. L’impres- 
sionnisme, et avant lui déjà l’école de Fontainebleau, ont imposé 
cette convention que le peintre doit être une créature fruste, inculte, 
incapable d'exprimer ses goûts et ses dégoûts autrement que par 
quelques épithètes vives, et qui, mené par l'inconscient, peint comme 
l'oiseau chante. « Il est trop intelligent pour être peintre », voilà 
une phrase que l’on entendait encore souvent dans les ateliers. Je 
dis « entendait », car, Dieu merci, elle commence à devenir désuète. 
L'exemple de ne n’a pas peu contribué à en montrer l’absurdité. 


La première qualité de Denis, celle qui constitue la base de sa 
personnalité d’artiste, c’est assurément d’être un décorateur. Quoi 
qu’il touche, il l’orne, le pare, qu'il s’agisse d’une boîte de baptême, 
d’une image de première communion, d’une page de livre, d’un mur 
d'église. Laissant à d’autres l’observation et la représentation des 
faits naturels, il ne se sert du répertoire qu’est la nature que pour 
composer un spectacle dont les lignes et les couleurs séduiront l’œil 
. avant de satisfaire l'esprit. Être un décorateur, cela ne consiste pas, 

comme on le croit trop souvent, à user de teintes plates et à cerner 
les figures. Le décoratif est quelque chose de bien trop complexe pour 
être réduit à une formule aussi étriquée: Pour ne s’y être pas soumis, 
Véronèse, Tiepolo et Delacroix n’en furent pas moins de grands déco- 
rateurs. Ne retenons que ceci, qui est l’essentiel : toute peinture 
décorative doit être conçue et exécutée en vue d’un emplacement 
particulier. Dès qu’on examine quelques cas, on s’aperçoit d’ailleurs 
qu’il est impossible de tracer une démarcation nette entre les pein- 
_tures décoratives et celles qui ne le sont pas. Il est plus exact d’aflir- 
mer que dans toute peinture, l’élément décoratif existe à dose plus 
‘ou moins forte. Les toiles même qui semblent en être dépourvues, 
_ un Ver Meer, un Rembrandt, un Ruysdaël, par exemple, ne sup- 
portent pas d’être placés n'importe où et n'importe comment. 
Le sens du décoratif, Denis le possède au plus haut degré ; et tous 
_ses dons, sa souplesse, sa fertilité, son lyrisme, he font que le fortifier 


LES BEAUX-ARTS 


et l’aider. Bien souvent, des personnes qui eritiquaient certaines 
toiles décoratives de Denis, alors qu’elles les voyaient aux Salons, 
devaient ensuite rendre les armes, lorqu’elles revoyaient ces mêmes 
toiles une fois en place. Quoi de plus juste, de plus approprié que 
l'Eternel Été, par exemple, qui décore la salle à manger de M. Gabriel 
Thomas? Notons que Denis a joué la difliculté. Dans une pièce qui 
n’est pas exposée au midi, il n’a pas craint d’assembler des bleus et 
des roses délicats avec une grande quantité de blancs. L'effet ris- 
quait d’être froid ; mais les blancs sont dorés de façon si exquise 
que c’est eux qui rayonnent et donnent l'illusion qu’un soleil de juin 
les éclaire ; le soleil de ces jours où le bleu du ciel, au ras de l’horizon, 
se mue en une sorte de buée couleur de lavande, hésitant entre le 
gris et le lilas. 
* 
* * 

Une autre qualité n’est pas moins utile au décorateur : l’imagi- 
nation plastique, celle qui embrasse tous les éléments de la pein- 
ture. Certains artistes ont une imagination plastique intense, mais 
limitée. Pour Monet, c’est celle des tons, pour Daumier ou le Pri- 
matice, celle des formes. Mais le décorateur doit les combiner toutes, 
car il a besoin de tout ce que contient la nature : son imagina- 
tion, c’est-à-dire sa mémoire, doit être une sorte de vaste magasin, 
d’où il tire ce qui lui est nécessaire. Les illustrations de l'Histoire 
religieuse de la France sont peut-être un des meilleurs exemples 


de l’imagination de Denis. Que de futurs «prix de Rome » s’indignent 


qu’on leur donne des sujets tels que Samson tournant la meule, ou 
Acis et Galathée surpris par le Cyclope, cela ne prouve nullement, 
comme ils se l’imaginent, qu’ils sont « modernes », mais, et l’on 
s’en doutait, qu’ils manquent totalement d'imagination. Illustrer 
un livre d’histoire, la plupart des peintres d’aujourd’hui s’y montre- 
raient empruntés, froids, grandiloquents ou mesquins. J’avoue ne 
connaître que Vierge qui y ait révélé de la maîtrise, dans ses atroces 
dessins pour l’Histoire de France de Michelet. Atroces, car il y a dans 
la plupart une sorte de frénésie sadique, un goût du meurtre, du 
carnage et de l’horreur. Paysages d’hiver aux ciels de plomb, 
ruelles infectes où titubent des aveugles, noirs gibets lourds de 
cadavres secs... Aux gémissements, aux sanglots de Michelet, es 
ne répond que par un rire cruel. L'étrange duo ! 

Denis n’est pas si féroce. Ses illustrations en couleur (1), sont 


ÿ 


(1) Il est regrettable que le procédé de reproduction, imposé il est vrai par 


le prix modique du livre, ne rende pas toujours justice aux originaux. Non seu- 
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admirablement composées du point de vue décoratif. On dirait 


autant d’esquisses pour de grandes peintures murales. Je vous signale 


particulièrement la première planche, Arrivée des Saintes Maries 
en Provence, avec le soleil qui illumine la mer et éparpille ses flèches 
dans le ciel : des robes bleues et roses balancent tous ces ors. Ou 
encore Saint Vincent Ferrier conduisant une procession de flagellants, 
d’un pittoresque étonnant, la rue oblique et descendante, l’éche- 
lonnement des maisons de granit aux toits d’ardoise bleue ; la Com- 
pagnie de Jésus dans la crypte de Montmartre, et ces six pères, les 
bras en croix; Marie de l’Incarnation et Mme de la Pelterie s’em- 
barquant pour le Canada, où, parmi le tumulte éclatant d’un navire 
qui appareille, deux petites figures isolées, d’un noir mordoré devant 
Pazur de l'Océan, et pareilles à deux hirondelles frémissantes, prient 
le ciel de favoriser leur voyage et surtout leurs conquêtes spiri- 
tuelles. L'amour de la nature, cette dévotion franciscaine qu’a 
Denis pour les créatures inanimées, plantes, arbres, paysages, nous 
le retrouvons dans l’Apparition de saint Michel à Jeanne d'Arc, 
avec l’extraordinaire effet de soleil tombant à pic et jetant des 
ombres fortes parmi la verdure ; dans le beau site, fait de rouges 
de brique et de verts d’émeraude qui sert de cadre aux Prédicants 
du désert dans les Cévennes; dans l'harmonie de violets, de noirs et 
de verts, de Bernadette devant la Vierge à la grotte de Lourdes, 
qu’éclaire la robe, nacrée et scintillante comme une cascade, de la 
Mère de Dieu. 


* 
* * 


Incontestablement, Denis a traduit une part de la sensibilité 
religieuse de notre temps. Il sera, pour les historiens futurs, un 
témoin à interroger, notamment en ce qui concerne le renouveau 
franciscain. Si l’on veut lui chercher un « double » littéraire (non pas, 
bien entendu, un décalque, mais une sorte de jumeau, ce que Chénier 
est à Prud’hon), ce n’est pas du côté de Léon Bloy que l’on regardera. 
Auprès de Péguy, Denis est trop fleuri; auprès de Claudel, trop 
humain. Son « double » littéraire, ce serait plutôt Jammes, surtout 
par le goût passionné de la nature champêtre, l'amour des fleurs, des 
enfants, des jardins, des jeunes filles. Quoi de plus jammesque que 
les bordures qui encadrent le texte des Fiorelti, ces plates-bandes 
de primevères, de pâquerettes, de narcisses? et tels vers de Jammes 


lement les tons ne sont pas toujours traduits avec fidélité, mais les reproduc- 


tions sont bien plus indécises, plus floues, que les aquarelles de Denis. 
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ne semblent-ils pas la traduction de certains tableaux de Denis? 


.… C'était 
jour de première communion où se balancent 
devant l’autel doré des guêpes toutes blanches. 


C’est près du vert torrent, dans le coin d’une grotte, 
que la Vierge, vêtue de neige et de ciel bleu, 

comme une eau descendue d’une céleste roche 

jasa vers une enfant pauvre comme son Dieu. 


Par l’arc-en-ciel sur l’averse des roses blanches, 
Par le jeune frisson qui court de branche en branche 
et qui a fait fleurir la tige de Jessé ; « 
par les Annonciations riant dans les rosées! 
ÿ. et par les cils baissés des graves fiancées : 
à Je vous salue, Marie. 


* + 

Il y a quelques années, un protestant genevois, M. de 1 Rive, 40 
raconta sa conversion au catholicisme dans un livre qu'il intitula 
De Genève à Rome. On pourrait exposer l’évolution de Maurice Denis, 11e 
et l’intituler : De Pont-Aven à Rome, via Fiesole. Nous possédons 142 


d’ailleurs un itinéraire de ce voyage, écrit par l’artiste lui-même ; 
c’est le premier volume de Théories (1), où Denis nous a laissé la des- 
cription de la route qu’il dut se frayer à travers la confusion de l’art | 
moderne. Chaque chapitre est une sorte de point de repère, de ” 
cairn élevé par le peintre au lieu où il s’arrêta, examina le chemin 
parcouru, les obstacles évités, le terme atteint. Dès la première page, 
il pose la fameuse définition, par quoi il s’oppose autant à l’impres- 
sionnisme qu’à l’académisme, et ramène la peinture à son fondement : 
« Se rappeler qu’un tableau — avant d’être un cheval de bataille, 
une femme nue, ou une quelconque anecdote — est essentiellement 
une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assem- 
blées » ; ensuite, qu’il ne peut lui suflire de copier telle quelle la nature. 
Vers quoi va-t-il se tourner? L’académisme l’écœure, tel qu’il était 
4 en 1890, une sorte de réalisme abâtardi et hypocrite ; d’autre part, 
l’impressionnisme ne le satisfait qu’à moitié. Il y a bien Puvis de 
Chavannes ; mais l’art de Puvis se meut dans une atmosphère trop 
raréfiée pour Denis, qui voudrait extraire de la vie quotidienne, de 
| ces scènes de maternité qu’il contemple tous les jours, la beauté et 
l'émotion dont elles sont lourdes. Il sent bien ce qu'il y a souvent 


(1) Librairie de l'Art catholique, 6, place Saint-Sulpice. 


de desséché, d’exsangue chez Puvis ; aussi n’en est-il point complè- 
_ tement satisfait. À ce moment surgit ce roi barbare, Gauguin, 
enchanteur qui tire de ses coffres des statues mal équarries de cal- 
vaires bretons, des images d’'Épinal, des estampes japonaises, des 
idoles maories ; et Denis en demeure ébloui. De toutes les influences 
qu’il a subies, celle de Gauguin est peut-être celle qui le marqua le 


existe chez Denis un besoin impérieux d’ordre et d’harmonie que 
Gauguin n’apaise pas. À peu près à la même époque, le jeune Denis 
part pour l'Italie, y découvre les primitifs italiens et Fra Angelico. 
_ Les trésors exotiques de Gauguin, il rêve de les pénétrer de la grâce 
florentine, de cette naïveté émue. Chose assez remarquable, l'influence 
de Cézanne me paraît avoir été pour lui plus intellectuelle qu’artis- 
tique. S'il admire Cézanne, s’il l’a étudié, au point d’écrire sur lui 
les pages les plus lucides, peut-être même les seules qu’on ait écrites, 
il ne me semble pas avoir fait passer dans son art ce qu’il y a de plus 
caractéristique chez le maître d’Aix, ce qui fait de lui un peintre 
si foncièrement peintre ; et les deux influences qui viendront s’ajouter 
à celles de Gauguin et de Fra Angelico, ce sont celles de Poussin et 
d’Ingres. Elles le mèneront jusqu’au grand art classique ; il y atteint, 
mais en même temps, par un miracle d'adaptation intelligente, il 
se retourne vers l’impressionnisme, et pour vivifier ce que les leçons 
-de ces deux derniers maîtres pourraient avoir de trop desséchant 
ou de trop rigoureux, 1l plie son art à une observation plus juste et 
plus naturiste de la lumière et de ses jeux. Est-ce la dernière étape 
de Denis? assurément non. Il y a dans les Nouvelles Théories, à la 
fin du premier chapitre, un parallèle entre [Ingres et Delacroix, d’une 
lucidité et d’une justesse remarquables, d’où le peintre de l’Age 
_ d'Or ne sort pas à son avantage, et que Denis, n’aurait sûrement 
pas écrit il y a vingt ans. Ajoutons aussi l'attrait qu’exerce, depuis 
quelque temps, le riche et puissant baroque sur un esprit, qui, 
pareil à Raphaël et à Gœthe, trouve le moyen d’être à la fois original 
et mfluençable ; ce qui n’est un paradoxe que pour les timorés. Qu'ils 
allent contempler la Résurrection de Lazare, ou les deux tympans 
se _ peints à fresque de la chapelle de Saint-Germain, œuvres étonnantes 
où Denis a comme fondu ses qualités anciennes d’émotion et de naï- 
_ veté, avec les ressources d’un métier élargi et/enrichi ; ils verront 
quels trésors inépuisables de fraîcheur et d'invention détient cet 
enchanteur. à 


François Fosca. 


plus profondément, encore qu’elle ne put, à elle seule, suflire. Il 
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LA PHILOSOPHIE DE L'ORGANISME 


Ce un « exposé systématique des doctrines biologiques les plus 
importantes pour une vraie philosophie de la nature » que 
M. Hans Driesch a voulu nous mettre sous les yeux dans sa Philosophie 
de l'organisme (1), un de ses ouvrages fondamentaux dont la Biblio- 
thèque de philosophie expérimentale a fait récemment paraître la 
traduction française, La figure de l’auteur ainsi que les étapes du 
chemin intellectuel qu’il a parcouru sont esquissées dans une préface 
de M. Jacques Maritain. Il y apparaît comme un esprit libre, indé-, 
pendant, sympathique à la France. ï 
Discerner ce qui dans l’effort scientifique d’outre-Rhin est vrai- 
ment apte à enrichir la pensée universelle est tout autre chose, remar- 
quons-le, que de se prêter à une collaboration franco-allemande et 
de tendre à une interprétation des deux cultures, qui ne peut 
aboutir, nous le savons trop bien, qu’à notre propre désorganisation 
intellectuelle. Au contraire, nous ne risquons aucune déformation 
et nous restons bien dans la ligne de la tradition française, celle 
des classiques, si nous savons assimiler les apports étrangers et les 


(1) La Philosophie de l'organisme, par H. Driescu, professeur à l’Université de 

- Cologne ; traduction de M. Kollmann, agrégé de l’Université. Préface de J. RE de 

' TAIN, professeur à l’Institut catholique de Paris (Rivière, 1921). 
Une seconde édition allemande a paru en un seul grand volume de 600 pages, 
Philosophie des Organischen, Leipzig, Engelman, 1921. 
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rendre nôtres. L’assimilation est la fonction vitale par excellence. 


Plus notre personnalité intellectuelle sera forte, équilibrée, plus elle 
sera en mesure d'opérer une synthèse vivante des matériaux venus 
du dehors. Mais cette santé intellectuelle ne nous sera assurée que 
si nous avons nous-mêmes une doctrine, et l'effort d’assimilation dont 


nous parlons ne nous sera possible que dans la mesure même où nous 


serons fidèles à notre propre tradition spirituelle. 

M. H. Driesch, d’abord zoologiste, fut l’élève de Hæckel, qu’il ne 
tarda pas à abandonner pour se livrer, dans son laboratoire de 
Naples, à des recherches expérimentales sur le développement em- 
bryonnaire. Après des années de labeur persévérant, d’ingénieuses 
expériences et de patientes observations, il aexprimé dans ce ivrectout 
ce qu'il avait à dire sur la vie organique ». Nous avouons sans détour 
que la prose dans laquelle il le dit manque souvent de séduction, elle 
est massive et monotone. Mais nous n’avons pas affaire à une œuvre 
Httéraire, et le sentiment d’ennui que provoquerait la forme est 
bientôt vaincu par l'intérêt que l’on prend aux idées. C’est un de ces 
livres qui souffrent mal d’être résumés, car il vaut surtout par la pré- 
cision des détails et l’enchaînement exact des articulations, aussi 
n’insisterons nous que sur deux points. D’abord sur le problème 
central qui consiste dans une réfutation du mécanisme par réduction 
à l'absurde, et dans ce que l’auteur appelle la preuve de « Fauto- 
nomie de la vie ». Puis nous signalerons de suggestives remarques sur 
la classification dans les sciences naturelles, et sur le rapport de ce 

roblème avec la question du transformisme. 

L’ensemble de ces études porte principalement sur la production des 


formes du vivant. L'importance de ce facteur « forme » pour une étude 


descriptive se conçoit sans peine, et l’on sait que l’on pose comme 
principe de la morphogénèse que ç la multiplication cellulaire est la 
base de tous les phénomènes embryologiques ». L’individu adulte pro- 
vient d’un genre unique en passant par des séries de divisions et de 
subdivisions de la cellule initiale. Nul ne songe à contester le fait, 
mais le principe de la division cellulaire fournit-il une explication 
véritable et suffisante du progrès des formes vivantes? Peut-être, 


en un certain sens, si leur développement était le résultat d’un dérou- 


lement tout mécanique d'éléments préformés. Un peu comme l’on 
peut dire que l’action de la pesanteur sur le poids d’une horloge rend 


raison de la marche de celle-ci. Ce qui ne va pas très loin, on en con- 


viendra. 
Tel était l’état d’esprit de nombre de biologistes au moment où 


Driesch commença ses travaux. Weismann, l’auteur des théories 
bien connues sur l’hérédité, concevait la morphogénèse comme un 
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épanouissement de parties déjà existantes et formées dans le germe, 
bien que non apparentes. La croissance n’introduisait rien de nou- 
veau dans l’embryon, et l’homogénéité du germe et de l'adulte était 
parfaite. C'était une évolution que l’on se représentait à la façon d’un 
déroulement de mécanisme, d’ailleurs délicat et d’une extrême compli- 
cation. 4 

D'autre part, on peut aussi prétendre qu’au cours de la morphogé- 
nèse, il y a production d’une diversité d'éléments qui n’est pas seu- 
lement apparente, mais réelle. Il y aurait passage non plus de l’homo- 
gène à l’homogène, mais de l’homogène à l’hétérogène, c’est-à-dire 
épigénèse. 

Sommes-nous en présence d’une évolution ou d’une- épigénèse? 
La question n’est pas sans importance, on le pressent, pour se faire 
une idée de la nature profonde de la vie organique. 

Partant des données mécanistes de la théorie de l’évolution, W. Roux 
entreprit ses célèbres expériences sur les œufs de grenouille. Étant 
parvenu à tuer une des deux cellules résultant d’une première divi- 
sion cellulaire, il vit se développer très exactement la moitié d’un orga- 
nisme normal, comme si on l’eût sectionné avec un rasoir. La théorie 
des préformations dans le germe triomphait avec l'expérience, puisque 
la destruction d’une moitié du germe avait entraîné la suppression 
de la moitié correspondante de la larve. 

H. Driesch eut la curiosité de reprendre ces expériences par une 
méthode un peu différente. Il opéra sur des œufs d’oursin, et quelle 
ne fut pas sa surprise de constater que la destruction d’une des deux 
premières cellules de l’œuf avait eu pour résultat la production d’un 
organisme réduit de moitié comme taille, mais entier et complet, 
contrairement à ses prévisions. En modifiant la température et le 
degré de concentration de l’eau de mer qui est le milieu nutritif de 
la larve, il introduisit des perturbations dans la succession des phases 
de segmentation, mais l’organisme obtenu, en fin de compte, était 
toujours entier et normal. Expérience plus curieuse, il comprima des 
œufs entre des lames de verre sans les tuer, et obtint ainsi un disque 
plat de cellules disposées eôte à côte, au lieu de la petite sphère sem- 
blable à une mûre, la « morula » classique. Mais dès que la compression 
avait cessé, la segmentation aboutissait à une larve normale, 

Aïnsi quelle que soit la nature du trouble introduit dans le dévelop- 
pement de l'embryon, ce dernier tend vers son type dès que les condi- 
tions auxquelles il est soumis ne lui font plus obstacle. Comment 
peut-on alors assimiler la morphogénèse au déploiement de préfor- 
mations, au déroulement d’une sorte de mouvement d’ heroes si 
complexe soit-1l? 
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La persistance d’une forme spécifique aux dépens de la taille de 
l'ensemble exige une redistribution des matériaux qui ne peut s’expli- 
quer mécaniquement. Quel automate résisterait aux traitements 
barbares que la petite larve d’oursin parvient à surmonter victo- 
rieusement? Les cas de régénération (1), le succès des greffes ani- 
males, viennent ‘encore s’inscrire en faux contre l'hypothèse de 
l’évolution, et une étude descriptive de la morphogénèse force à con- 
clure en faveur d’une épigénèse. 

En présence de ces constatations d’ordre expérimental, il s’agis- 
sait, pour M. Driesch, d’en dégager les principes explicatifs. En 
s'appuyant sur des faits bien constatés, il se livre à un raisonnement 
serré et vigoureux. 

Un œuf d’oursin et, du généralement, tout œuf, aux premiers 
stades, est un DE de possibilités indéterminées à donner telle 
ou telle partie de l'organisme, comme l’a montré l’expérience. On en 
peut conclure que la destinée possible d’un élément est plus riche que 
sa destinée réelle. Mais en fait, parmi toutes les « puissances » en pré- 
sence, ne se réalisent pour chaque élément que celles qui sont ordon- 
nées à un tout doué d’unité : l'individu typique. Or, « si en chaque 
point du germe, il peut se former quelque chose d’autre que ce qui 
se produit réellement dans chaque cas, pourquoi précisément se 
produit-il ce qui se produit et rien d’autre? C’est là le problème 
essentiel de notre science », dit-il. Il s’agit de chercher de quels fac- 
teurs dépend la forme iabiyidublles 

Certains processus sont en relation constante avec la morphogénèse. 
Ainsi la pression osmotique et la tension superficielle jouent un rôle 
important pour la migration et l’arrangement des cellules. La crois- 
sance et la division cellulaire en sont des facteurs physiologiques. Les 
conditions de milieu dans lesquelles se développe l'organisme, et qui 
relèvent particulièrement de la chimie, peuvent en être regardées 
comme les « moyens externes ». 

A ce stade de notre étude, il ne manquerait pas de savants pour 
s’écrier : les agents physico-chimiques sont des facteurs de la vie, done 
la vie n’est que chimie et physique. Logicien plus averti, M. Driesch ne 
se croirait autorisé à une telle conclusion que dans le cas où ces agents 

_physico-chimiques seraient les seuls qui entrassent en jeu. Et dans le 
_ dessein de s’en assurer, il poursuit son investigation pour voir s’il n’a 
rien laissé échapper. C’est le quatrième moment de la méthode carté- 
sienne : («Faire partout des dénombrements si entiers et des revues si 
générales que je fusse assuré de ne rien omettre. » Et, précisément, il 


(1) Bulletin de la Société de chirurgie, 18 janvier 1921. | 
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reste une constante : le fait de la localisation des effets morphogéné- 
tiques. Quel en est donc le principe? Un agent physique serait impuis- 
sant à rendre compte du développement harmonieux et proportionné 
qui se produit dans la réalité. Est-ce un agent exclusivement chi- 
mique? Pas davantage, puisque des formes spécifiques différentes 
sont produites avec des éléments chimiques non différents. L’hypo- 
thèse d’une machinerie à l’intérieur, dont la structure élémentaire 
serait représentée par ladite constante, est à rejeter comme incompa- 
tible avec les faits. Il reste qu’en dernière analyse, la morphogénèse 
est irréductible aux seules forces physico-chimiques, et qu’il y faut 
reconnaître l'existence d’un autre facteur, principe d’ordre et de 
spécification. M. Driesch le désigne sous le nom de « principe psy- 
choïde », d’ «entéléchie », de « facteur E ». Et il ne faudrait pas prendre 
ce facteur pour un simple symbole, c’est un véritable élément de la 
nature. Il faut donc conclure que « la vie est une réalité originale et 
irréductible, et la biologie une science qui a ses principes propres et 
indépendants ». Cette preuve de l’autonomie de la vie n’est pas 
directe, elle n’est qu’une preuve per exclusionem, mais la méthode 
des sciences de la nature ne procède pas autrement. 

Ainsi se trouve-t-il amené à des conclusions semblables à celles de 
la philosophie traditionnelle, mais après avoir suivi un chemin tout 
différent. Au lieu de se servir de notions métaphysiques déjà élaborées 
par ailleurs et de les appliquer aux êtres qui manifestent la propriété 
de l’assimilation, ce qui serait la voie du philosophe, il suit la piste 
plus sinueuse et plus obscure de l’expérimentation. Et comme le fait 
remarquer Jacques Maritain, il n’y a là aucune conclusion inédite 
apportée à la philosophie d’Aristote et de saint Thomas, mais seule- 
ment une vérification nouvelle, dans le plan de la science expérimen- 
tale. Et ce qui accroît la signification de ce témoignage, c’est que 
l’auteur, travaillant avec une culture philosophique kantienne sur 
des présupposés mécanistes, ne peut être accusé de parti pris. Mais il 
s’est vu contraint, prend-il soin de faire observer, non par tel fait 
considéré en gros, mais par des discussions analytiques rigoureuses, 
de rejeter le mécanisme et d’adopter le vitalisme. A vrai dire, le mot 
est mal choisi et ne s’applique pas très exactement à ses conclusions. 
Sous peine de méprise, il faut entendre ce vocable dans un sens large 
et par opposition au mécanisme. Le terme d’animisme (au sens de 
l’école) conviendrait mieux, et ne trahirait sans doute pas la pensée 
de l’auteur qui depuis quelque temps s'oriente nettement vers le 
thomisme. 

Il n’est pas sans importance de bien choisir les mots et celui de 
vitalisme a une mauvaise presse, d’ailleurs assez méritée, et M. Driesch 
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n’est pas le dernier à lécrire : « L'ancien vitalisme s’est trop souvent 


discrédité par le manque de critique scientifique et de rigoureuse 
logique. » Mais ce ne sont pas des reproches que l’on peut adresser à 


l’auteur de la Philosophie de l'organisme, il suffit de lire son livre pour 


en être convaincu. Aussi est-il injuste de lui appliquer en bloc les 


_eritiques que l’on peut faire au vitalisme de Stahl par exemple, comme 


le fait M. G. Bohn dans le Mouvement biologique en Europe. Dans les 
quelques pages qu’il lui consacre, il constate avec amertume que 
H. Driesch, autrefois zoologiste de valeur, enseigne maintenant la 
philosophie pure. Comme tant d’autres, il a tourné à la métaphysique 
et a été conduit « aux idées vitalistes et finalistes, si funestes à la 
marche de la science, et si chères aux esprits réactionnaires ». Et 
M. Bohn s’en afflige ; il constate avec tristesse que « ces idées sont 
en train de contaminer les jeunes cerveaux des biologistes allemands ». 
On pourra s’étonner de rencontrer un tel souci de maintenir la stricte 
autonomie des sciences bio-physico-chimiques dans un livre qui 
plaide en faveur de l’empiétement des diverses disciplines. Sans 


doute la métaphysique n’est-elle pas regardée comme une discipline 


scientifique, parce que formée seulement de nuées inconsistantes? Et 
c’est pourquoi il suffit de jeter un coup d’œil distrait sur les écrits 
d’Aristote, au risque de lui faire mettre la substance parmi les quatre 
causes ! | 

Aux explications complexes qui rendent raison des aspects mul- 
üples du réel, M. Bohn préfère les notions simples et faussement 
claires. « L’unité des causes est une des plus belles conceptions 
de l'esprit humain », dit-il, et là-dessus 1l prend en horreur les causes 
formelles et finales, alors même cependant que s’est introduite en 
physique, avec Curie, la notion de dissymétrie causale.. Quoi qu’il 
en soit, l’on serait prudent, à notre avis, de lire avec attention le livre 
de M. Do peut-être y fera-t-of des découvertes. 

Ainsi la deuxième partie de l’ouvrage est pleine d’aperçus inté- 
ressants. L'étude du développement individuel ayant nettement 
conduit à la notion de forme typique, le biologiste se pose une impor- 
tante question : Les différentes formes typiques offrent à la fois des 
ressemblances et des dissemblances qui permettent de les comparer 
eu les distinguent les unes des autres. Peut-on établir la loi des rap- 
ports qu’elles soutiennent entre elles? 

Affaire de méthodologie où la perspicacité logique de notre auteur 
se manifeste encore une fois. Il compare l’histoire, qui a pour rôle 
d'enregistrer les faits particuliers dans leurs rapports avec le temps 
et l’espace, et la « systématique », qui recherche les principes d’intel- 
hgibilité, partant d’universalité, dans les phénomènes. 
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L'idéal de la «systématique » est d’être rationnelle. Réalisable pour 
les mathématiques, y parviendra-t-on jamais dans les sciences natu- 
relles? Tout ce que l’on peut affirmer pour le présent, c’est qu’il n'est 
pas réalisé. La biologie, ne pouvant atteindre à une systématique par- 
faite, se contente de dresser un catalogue, établi empiriquement, 
c’est-à-dire une classification, d'autant meilleure qu’elle est plus 
naturelle. 

L'histoire de la descendance des espèces pourrait-elle nous tenir 
lieu de ce principe d’intelligibilité que la systématique exige? Nulle- 
ment ; c’est pourtant l'illusion que le transformisme entretient et 
qu’il faut dénoncer. Le darwinisme et la lamarckisme ne résolvent 
en aucune manière le problème de la descendance. Les principes 
infirmes ou débiles sur lesquels chacun de ces systèmes est bâti 
sont soumis à une critique sévère et finalement réduits à l'absurde 
par M. Driesch. Il montre que les théories transformistes ont 
recours en dernière analyse à une explication par le hasard, ce qui 
revient à ne rien expliquer du tout, et à avouer que la loi selon 
laquelle les espèces évoluent est encore à trouver. 

Il nous a fallu nous borner à ces indications trop succinctes, mais 
c’est à suivre point par point les arguments que l’on en découvre la 
force ou la saveur. M. Driesch est un esprit méthodique, prudent et 
vigoureux à la fois, et il n’hésite pas à soumettre au contrôle d’une 
rigoureuse logique les leçons qu’il recueille docilement de l’expérience 
ingénieuse. La rencontre de qualités si précieuses et si rarement unies 
fait le charme et la valeur de son ouvrage. Pour mener une œuvre 
féconde dans la philosophie des sciences de la nature, il faut que le 
bon praticien soit doublé d’un bon théoricien. Les tendances empi- 
ristes et intellectualistes, loin de s'opposer, se complètent heureu- 
sement, et M. Driesch nous en donne un exemple plein d’enseigne- 
ment dans sa Philosophie de l'organisme. 

Il y traite maintes questions de méthode, de technique et d'histoire 
de la science, ce qui ne lui fait pas perdre de vue le point capital qui 
préoccupe le philosophe dans la biologie : la nature de la vie, 
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l'École française de Rome, au Palais Farnèse, en 1894, un stu- 
À dieux élève, nommé Georges Goyau, avait déjà composé une chro- 
nologie de l’Empire romain et porté ses recherches d'histoire et d’ar- 
chéologie sur le règne de Dioclétien. L'École était alors dirigée par 
l'aimable M. Geoffroy, un ami respectueux de Mme de Maintenon et 
d'autres nobles dames de jadis. M. Geffroy n'admettait pas qu’un 
élève de l'École sortit du domaine de sa spécialité professionnelle pour 
entrer dans la bagarre des controverses politiques qui agitaient le monde . 
contemporain. Mais le jeune Goyau semblait à cet égard exempt 
de tout soupçon; aussi M. Geffroy, loin de lui reprocher d'aventureuses 
excursions hors des sentiers battus, lui recommandait-il quelque- 
fois de ne pas se borner au règne de Dioclétien, et d'ouvrir les yeux 
sur cet observatoire incomparable qu'est, aujourd'hui plus que jamais, 
la Rome pontificale, située au carrefour des ambitions rivales, au 
centre du conflit des doctrines et des influences. Et plus particulière- 


ment, M. Geffroy signalait à l'attention de Georges Goyau telle cor- 


respondance romaine, publiée par le Journal des Débats, où l’auteur, 


lui disait-il, avait su discerner quelques-uns des plus dramatiques pro- 
 blèmes posés devant l'intelligence et la conscience des hommes de notre 


temps. Ÿ F 
Un jour que M. Geffroy manifestait au comte Lefebvre de Béhaine, 

ambassadeur de France auprès du Saint-Siège, l'intérêt que lui cau- 

saient ces leitres de Rome, et qu’il ajoutait : « Je suis bien sûr qu’elles” 
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sont écrites sous votre inspiration, et, sans doute, par une personnalité 
de votre entourage », l'ambassadeur répondit d’un sourire plein de mys- 
tère. Le correspondant des Débats écrivait, en effet, sous l'inspiration 
du comte Lefebvre de Béhaine, et on peut dire qu'il appartenait, en 
quelque manière, à l'entourage de l'ambassadeur. Mais il apparte- 
nait beaucoup plus immédiatement à l'entourage de M. Geffroy .lui- 
même : chr les lettres romaines avaient été rédigées au palais Farnèse, 
sans aucun dommage pour ses travaux d’érudit, PA le modeste et discret 
Georges Goyau lui-même. 

C'était l’époque où le Jeune savant prenait contact avec Henri Lorin, 
et, par celui-ci, avec Albert de Mun, en même temps qu'avec le célèbre 
secrétaire d'Etat de Léon XIII, le cardinal Rampolla. Georges Goyau 
salua les directions politiques et surtout les enseignements sociaux 
de Léon XIII avec une sympathie ardente, voisine du lyrisme. On 
trouve le principal témoignage de cet état d'esprit dans le volume 
intitulé le Pape, les catholiques et la question sociale, par « Léon 
Grégoire », pseudonyme qui commémorait Léon XIII et Léon le Grand, 
Grégoire VII et Grégoire le Grand. 

L'une des idées maîtresses de Georges Goyau devait être, désormais, 
le rôle décisif du pontificat romain dans le développement historique de 
la civilisation du monde, et, plus particulièrement, dans l’œuvre du pro- 
grès moral et social, non moins que religieux. C’est le thème d’une 
Vue générale de l’histoire de la Papauté, qui parut dans le bel ouvrage 
le Vatican, les papes et la civilisation, auquel collaborèrent Paul 
Fabre et André Pératé, avec Georges Goyau, et dont Eugène-Melchior 
de Vogüé composa l’étincelante conclusion. 


Quand s’affirma l'orientation de Georges Goyau vers l'histoire reli- 


geuse et pontificale, rien ne fut plus plaisant à constater que l’indigna- 
tion et le désespoir de Gabriel Monod « Nous espérions voir revenir de 
Rome un nouveau Mommsen. s’écriait-il douloureusement dans la 
Revue historique, et voici que nous arrive un publiciste ultramon- 
tain! » Plusieurs fois encore, Monod, dans la même revue, allait tancer 
le publiciste ultramontain, pour.délit d’uliramontanisme, c’est-à-dire 
de loyalisme pontifical. Et il croyait convaincre Goyau de trahison 
envers la science, la critique et l'histoire, en lui lançant d’un ton tra- 
gique : « Pourquoi donc ne défendez-vous pas Loisy? » 

À l’École normale, lorsque les camarades de Georges Goyau vou- 
laient posséder, sur une question quelconque, la bibliographie sommaire 
qui constituerait leur définitif, c'est Goyau qu’ils allaient toujours 
interroger, feuilletant avec succès la mémoire impeccable de ce chercheur 
consciencieux, laborieux et obligeant, dont les méthodes de travail 
historique étaient excellentes. Essayez de dresser la bibliographie de 


‘ 


246 LA REVUE UNIVERSELLE 


nimporte quelle question d'histoire religieuse ou sociale de l'Europe 
contemporaine, Je pous défie d'établir votre définitif sans citer en 
bonne place une ou plusieurs études de Georges Goyau. 

Îl ne nous appartient pas de parler ici, après Mgr Baudrillart, 
de la magnifique Histoire religieuse de la Nation française, où « cul- 
mine » un imménse travail préalable d'enquête minutieuse et de synthèse 
puissante. Nos lecteurs ont eu, d’ailleurs, le privilège d’être les premiers 
à connaître les pages émouvantes consacrées à saint Louis, roi de 
France. 

Mais ul est utile de rappeler quelques ouvrages de date plus ancienne, 
afin de constater l’étonnante vérification qu’ils ont reçue des événements 
publics survenus depuis leur apparition. Georges Goyau eut l'honneur 
d'être prophète en son pays. 

Vous avez ew quelque peine, sans doute, à pénétrer la conception 
immanentiste, évolutionniste et symbolique que les théoriciens du moder- 
misme prétendirent substituer à la conception traditionnelle et objec- 
tive de la doctrine divinement révélée. Relisez donc, au tome premier de 
l'Allemagne religieuse de Georges Goyau, la description du protes- 
tantisme libéral depuis Schleiermacher, description que n'avait tentée 
jusqu’ alors aucun écrivain'catholique français; et vous aurez la clef des 
interprétations modernistes que Pie X condamna. 

Depuis 1914, nos esprits sont hantés par la troublanie énigme que 
constitue cette mégalomanie du germanisme dont l’ Allemagne guerrière 
révéla les fureurs. Reportons-nous aux volumes successifs de Georges 
Goyau sur FP Allemagne du dix-neuvième siècle. À côté de la formation 
de l'unité germanique, nous y verrons la formation de la psychologie 
prussitenne et pangermaniste dans les élites sociales, intellectuelles et 
dirigeantes de l'Allemagne contemporaine. Nous verrons même s’es- 
quisser l’évolution du Centre, jadis parti d'opposition et de défense 
catholique, en parti gouvernemental et impérial, perdant peu à peu 
le souvenir de ses origines confessionnelles, et participant en quelque 
mesure à l’exaltation orgueilleuse et dominatrice de lême germanique, 
grisée par la force et la puissance. 

A côté du militarisme allemand, nous avons vu le pacifisme et le 
défaitisme des partis français d'extrême gauche, tendant à obscurcir, 
en France, les exigences les plus certaines du devoir national, avant 
la guerre, puis après, et dans les périodes les plus critiques de la Grande 
Guerre elle-même. Cet étai d'esprit, fondé sur des sophismes détestables, 
sur des erreurs meurtrières, Georges” Goyau, dès le lendemain de 
 Paffaire Dreyfus, avait eu le mérite d'en marquer l'origine, d'en 
décrire les progrès, d'en stigmatiser les aberrations. L’idée de Patrie 
et l’humanitarisme est l’un des ouvrages qui témoignent le plus heu- 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 247 


reusement de la rectitude de son D ot et de la clairvoyance de son 
patriotisme. 

La Semaine des Écrivains catholiques vient de nous rappeler les 
ravages du laïcisme, et chacun sait que le laïcisme à pour citadelle 
l'École laïque. Georges Goyau est aussi l'historien perspicace et 
documenté de l'Ecole d'aujourd'hui. Nul mieux que lui ne caractérisæ 
l'idéologie anticatholique qui inspira, sous la troisième République, 
l’œuvre de laïcisation de notre enseignement officiel. L'image qu'il a 
tracée des trois prophètes huguenots du laïcisme scolaire : Buisson, 
Steeg et Pécaut, est inoubliable. 

. Voici qu'aujourd'hui même la question de Palestine nous remet en 
mémoire la tradition historique et diplomatique du protectorat cathe- 
lique de la France en Orient et aux Lieux-Saints. Noble privilège à 
propos duquel la fidèle amitié du Saint-Siège maintint, en notre 
faveur, une situation que les titres diplomatiques n'auraient pas suffi 
à préserver jusqu'à ce jour. Tout cela nous est doctement exposé par 
Georges Goyau dans son livre Vieille France et Jeune Allemagne, 

Naguère, la France et l'Angleterre se mirent d'accord avec l'Italie 
officielle, par l’article 15 du traité secret de Londres (26 mars 1915), 
pour exclure le Saint-Siège de toutes les tractations qui concerneraient 
la guerre et la paix. Ce n'était que la continuation de la politique 
suivie, contre la Papauté, à l’instigation du gouvernement italien, 
dès 1899, lors de la première Conférence de la Haye. Le parallélisme 
entre les deux situations s'impose. Pour apprécier l’exclusive de 1915, 
relisez l’histoire de l'exclusive de 1899, chez Georges Goyau, dans Rome 
et Naples : lendemain d’unité. 

Quand il écriwit Église libre dans l'Europe libre, au lendemain 
de la guerre, Georges Goyau paraît avoir jugé trop sévèrement l'empire 


des Habsbourg et avoir péché par excès d’optimisme au sujet de 


l'avenir politique et religieux en chacun des États successeurs. Ni 
la Yougoslavie, ni la Tchécoslovaquie, ni la Grande Roumanie n'ont 
encore justifié actuellement ses flatteuses prévisions. 

Mais on ne peut que rendre hommage à la vérité des appréciations 
de Georges Goyau dans son plus récent ouvrage historique : Papauté 
et chrétienté sous Benoît XV et dans son plus récent opuscule d’actua- 
lité religieuse : l'Eflort catholique dans la France d’aujourd’hui. 
Goyau est le témoin averti et compétent de la fécondité du mouvement 


de renaissance catholique dans les jeunes élites françaises, en même . 
temps que de la puissance de rayonnement de la Rome pontificale au 


milieu de notre univers bouleversé. 
XKRA 
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Musiques françaises. 
AREA OR ER T 4 2 À à à LAEIE VE NO ENS RPM NEED AE RENTE EE TE 


Malgré l'invasion étrangère, la musique française ne perd pas ses 
droits comme en témoignent plusieurs manifestations récentes 
d'époques et de styles divers : le Martyre de saint-Sébastien, de 
Debussy, à l'Opéra ; l’'Hommage national à Gabriel Fauré en Sor- 
bonne ; le Poème de la maison de M. Witkowski, au théâtre des 
Champs-Élysées, et l’opéra-comique de Philidor, Sancho Pança 
dans son Isle, à la Petite-Scène. 


Comme toutes les grandes œuvres, le Martyre a servi de prétexte 
à quelques jugements absurdes. Un critique enthousiaste dont les 
bonnes intentions dépassent la clairvoyance n’a-t-il pas écrit qu'il 
convient d'écouter le Martyre avec recueillement, parce qu'il est 
«une messe laïque » où le profane se mêle au divin. À ces propos 
l'on mesure quels ravages l’illusion wagnérienne a causés dans les 
esprits. On leur dit : art; ils répondent : sacerdoce ; on leur dit 
musique ; ils répondent : extase. Parsifal assume une responsabilité 
lourde. Son outrecuidant sous-titre de Bühnensweïhfesispiel recèle 
un monde d’erreurs (et je ne sais rien de plus spirituel que le cha- 
pitre du chanoine Clément Besse, en son petit livre la Musique 
allemande chez nous, sur la question de savoir « si Parsifal choque 
la piété »). Libre à Wagner de croire qu’il pouvait faire concurrence 
à l'autel. Mais il n’est point question de cela dans le Martyre. Il 
ne s’y agit ni de messe ni de mystique. On n'y doit trouver qu’une 
forme d'art assez neuve (quoique à peine ébauchée) dont il serait 
bon que compositeurs et librettistes prissent conscience s'ils veulent 
se ticer de l’ornière wagnérienne. On n’y doit trouver qu’un art 
stylisé qui peut s'opposer victorieusement à l'esthétique du vieil 
opéra et du drame lyrique. Les moyens dont dispose cet art — atti- 
_tudes, texte, musique — sont les mêmes que jadis, mais leurs rapports 

et l’ensemble où ils se groupent sont différents. 

Les attitudes du Martyre répondent à la conception de ce style 
résolument artificiel qui convient à ce genre nouveau. Déjà les 
Ballets suédois en avaient donné un exemple dans un court scénario 
où les personnages copiaient les inclinaisons déhanchées du Greco. 
L’intention est riche de promesses ; mais elle veut du goût ; et c’est 
ce qui manque le plus à cette scène où le trouble Sébastien, devant 
l'Auguste troublé, mime la Passion. En cet endroit, l'évocation, 
mieux que par la plastique, aurait dû être cherchée dans la musique 
et dans le chant. Il en va de même pour le dernier tableau qui est 
censé représenter le Paradis avec quatre chœurs de bienheureux. 
On dit que le chef d'orchestre attendu refusa au dernier moment de 
diriger, parce qu’en ce tableau les chœurs, peu sûrs d'eux-mêmes, 
furent laissés en coulisse. Or, il se trouve que cette combinaison for- 
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tuite a fort bien servi l’idée artistique, et l’on regrette que ni d’An- 
nunzio ni Debussy n'y aient d'eux-mêmes pensé pour ce magni- 
fique finale. Rien n’est plus grand que cette vision d’un Paradis 
où n'éclate que de la lunuère et dont la splendeur n’est troublée 
par l’apparition d'aucun choriste mal rasé. Des voix lointaines et 
désincarnées sont ce qu’il faut à cette apothéose et l’on ne saurait 
concevoir plus émouvante péroraison que celle-là, où la scène est 
vide, mais l’écho peuplé de voix. 

Puis, il y a le texte, et son impitoyable bavardage. Mais sous cette 
littérature somptueusement frelatée l'intention aussi reste excellente 
et profitable. Le texte attrape assez souvent ce ton d’artifice qui 
doit s’accorder à l’artifice des attitudes. Sa valeur esthétique n’a, 
au reste, que peu d'importance, si sa traduction vocale est réussie : 
c’est là le point. La forme d’art que laisse entrevoir le Martyre doit 
tirer son prix de la musicalité des récitants. Dans ce « mélodrame » 
où les voix déclament au-dessus de l’orchestre, il est indispensable 
que ces voix soient musicales, que, sans chanter, elles possèdent 
un timbre dont l’alliance avec la musique produise une harmonie. 
Ce genre de déclamation n’est pas nouveau : c'était celui des Cho- 
reutes, c'était celui de la Champmeslé. Grâce à lui l’on entrevoit 
que les musiciens peut-être pourraient résoudre, au moins provisoi- 
rement, le problème sans cesse renouvelé du récitatif, écueil de toutes 
les productions lyriques d’à présent. Le récitatif actuel n’est qu’un 
remplissage où les intervalles mélodiques et la coupe rythmique ne 
sont que trop prévus. Tel compositeur, comme Schœænberg, ayant 
souci d'éviter cette monotonie, n’a su que recourir à des intervalles 
d’un écart insolite (qui n’ont par là même qu’une valeur de négation) 
et à un compromis, mort-né et presque irréalisable, entre la parole et 
le chant. Seule une déclamation franche, soutenue par un timbre 
de voix musical, paraît offrir des possibilités nouvelles. 

Par là le rôle du texte devient musical au premier chef. Sa perver- 
sité puérile disparaît, si la mélopée du frécitant le stylise. Elle dis- 


paraît encore plus, quand intervient la musique orchestrale, la mélo-, 


lodie des voix et des chœurs — dont le rôle est par malheur beaucoup 
trop restreint. Debussy avait conscience de ce déséquilibre ; il tra- 
vaillait à faire du Martyre une œuvre où la musique fût souveraine et 
qui se gardât d’être cette « pièce de théâtre » qu’elle est encore aujour- 
d’hui. Si le musicien avait eu le temps de mener à bien son projet, 
nous aurions cette forme neuve dont l’actuel Martyre n’est que la 
promesse, Sous la musique de scène tout « réalisme » aurait disparu ; 
« l’action » aurait cédé le pas à une effusion lyrique absolue et con- 
tinue. Sans doute ne serait-ce point un art « populaire » : mais rien 
n'empêche les amateurs de louer aussi des places pour la Tosca. La 
faiblesse de l’opéra, — qu’il soit grand opéra ou drame lyrique, —c’est 
d'imposer du « réel » là où il n’a que faire. Dès qu’il y a chant et 
musique, il y a convention-et artifice. L’art consiste à s’installer 


= 
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dans cette convention et à en tirer parti. Mais les musiciens ont 
toujours cru que leur art serait supérieur s’ils réussissaient à éliminer 
peu à peu cet artifice. De là les théories proprement extravagantes 
de tous les réformateurs, depuis Monteverdi jusqu’à Wagner. Les 
uns ont professé qu'il fallait soumettre la musique aux paroles : 
Gluck fait vœu «d'oublier qu’il est musicien ». Les autres ont soutenu 
qu'il fallait traduire exactement par la musique les événements et 
les passions, allant jusqu’à proscrire lés duos et les trios de voix 
parce qu’ils ne sont pas réels. Celui-ci caresse un idéal de photo- 
graphe ; celui-là un idéal de phonographe. Mais si l’on comprend 
qu’un spectacle avec décors, paroles, chœurs et musique ne peut 
être autre chose que de lartificiel, il convient de pousser en ce sens 
au lieu de chercher une échappatoire toujours vaine ; il convient de 
mettre tous les éléments en harmonie avec cet idéal d’artifice. IL 
en résultera une vérité artistique dont tous les éléments seront faux 
au regard de la réalité, mais dont l’ensemble sera vrai. C’est ce qu’a 
laissé nettement apparaître, malgré toutes ses imperfections, la 
reprise du Martyre. 


L’'Hommage national depuis longtemps dû à Gabriel Fauré a été 
enfin célébré dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne. Tous les 
critiques, plusieurs musiciens et quelques hommes de lettres ont 
défini à cette occasion l’art fauréen dont l’esprit est aisément acces- 
sible à tout Français de France. Mais il s’en faut que ses subtilités 
soient aussi aisément perçues, et ce n’est pas la moindre qualité de 
cette musique que de pouvoir à la fois satisfaire les 1 are et réjouir 
les habiles. 

Le concert qui illustra l’hommage groupait les œuvres les plus 
diverses du maître, depuis le Cantique de Racine qu'il composa à 
peine âgé de dix- neuf ans jusqu'aux mélodies de l’Horizon chimérique 
publiées il y a six semaines. Ce résumé, en trois heures, d’une vie 
sonore, qui occupe trois quarts de see. a bien fait voir comment, 
à mesure qu’il se dépouille, Fauré se complique. Sa limpidité devient 
plus ondoyante et l’on sent croître, avec l’âge, la diversité prodi- 
gieuse de l’expérience. Dans le second Quintette qui date de l'an 
dernier, l’harmonie chatoie plus subtilement que jamais, les modu- 
lations se succèdent avec une rapidité merveilleuse. Variété qui ne 
doit rien à autrui : toute l’œuvre de Fauré, qui a traversé le roman- 
tisme, le wagnérisme, le franckisme, le debussysme, ne porte pas la 
moindre trace des romantiques, de Wagner, de Franck ou de Debussy. 
Elle est fauréenne depuis toujours. Elle ne veut pas, comme on le 
reproche aux jeunes d’aujourd’hui, avoir du génie à toutes les me- 
sures, mais elle sait (suprême beauté artistique) n’exprimer en tout 
moment que l’essentiel. Elle sait aussi n’être que musique ; elle se 
défie de la Httérature ; on le connaît au rôle effacé des titres ; quand 
elle leur donne une importance, elle faiblit, comme en-‘ce morceau 
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pour harpe seule — quasiment inconnu — qui s'appelle Une châte- 
laine en sa tour. Si Fauré a rénové le lied, c’est pour avoir répudié 
toute description et toute philosophie. Ses vingt premières mélodies, 
écrites vers 1865, avaient été composées sur des poèmes descriptifs 
parnassiens ; au milieu de ces visions concrètes, le musicien n’est pas 
à aise ; on sent la peine et le devoir d’école ; mais il découvre Ver- 
laine et la simple émotion : alors la musique palpite ; elle anime la 
Bonne Chanson. Ce qu’elle gagne en profondeur, elle ne le perd pas 
non plus en rayonnement. Sans s'être jamais posé en chef d’école, 
Fauré a décidé de l'orientation de l’actuelle école française, si l’on 
songe qu’il a formé Ravel, Florent Schmitt, Ladmirault, Aubert, 
Kæchlin, Roger Ducasse. Grâce à eux, notre musique est dans sa 
voie ; et pour reprendre un bien vieux mot, admirons-le parce qu’il 
sut «innover dans la tradition ». 


Traditionnel aussi, au meilleur sens, s’est révélé l'effort décisif 
de M. Witkowski, qui dirige à Lyon la Société des grands concerts 
et qui est venu donner à Paris, avec les chœurs de la Schola Canto- 
rum lyonnaise, son oratorio profane le Poème de la Maison. (Le suceès, 
non moins vif que mérité, décidera sans doute ce bel ensemble à 


donner à Paris des auditions plus fréquentes et à nous faire jouir de 


ce trésor que l’on ne découvre plus qu’en province : un chœur nom- 
breux et discipliné.) 

L'œuvre, qui exalte, d’après le poème de Louis Mercier, la vie de 
la maison paysanne, se divise en cinq parties. La première (la Porte) 
chante la vie des hôtes de la ferme. La seconde (la Cheminée), évo- 
quant l’hiver, la tempête et la neige, proelame la divinité du feu. 


La troisième (la Table) anime les fléaux battant le grain et lance un 


appel à la terre nourricière. La quatrième (le Lit) célèbre « le bonheur … 
sacré des épousailles ». Enfin ce sont les Ancêtres qui, du fond du 


temps, élèvent leurs voix pour convier les âmes religieuses à un 
hymne d'amour. 

Il faut ouer hautement, en cette époque de pièces brèves et 
sèches, la grandeur de l'inspiration, la noblesse du sentiment et 
l'intensité du lyrisme qui président à cette œuvre à la fois puissante 
et tendre. On sait la science orchestrale, la richesse d’écriture, 


l’habileté technique de M. Witkowski. Mais ; Jamais encore ces qua- 
lités n’avaient été mises au service d’une telle poésie. Si, au début, le 


x 


compositeur sacrifie à un pittoresque descriptif (comme en ce 
scherzo de la troisième partie sur le rythme alerte des fléaux), l'âme, 
à mesure qu'avance l’œuvre, dégage son humanité qui participe 


À 


du divin. La méditation de l’orchestre prend vie paree qu’elle mani- 


feste, sans effort, mais avec une solidité compacte, l’essence morale 
du compositeur. Les œuvres de cette élévation sont rares aujourd’hui. 
Celle-ci se range en bonne place derrière le Psaume de Florent Schmitt, 
la Légende de saint Christophe de Vincent d’Indy et non loin des 
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Dix Lépreux que Guy de Lioncourt nous a révélés à la Semaine des 
Écrivains catholiques. 


D'une tout autre veine est le petit opéra-comique de Philidor 
qu'a si adroitement remis en honneur la Petite Scène. Philidor est 


bien méconnu ; il est même inconnu. Un récent petit livre est venu 


attirer l'attention sur cet estimable musicien. De là cependant 
à faire de Phihidor un créateur d’absolus chefs-d’œuvre que l’igno- 
rance laisserait indignement dépérir, il y a quelque distance. Philidor 
est un homme du dix-huitième siècle qui a contribué à fixer quelques 


traits du génie national, mais en les rapetissant. Il a bien de la 


poésie, mais poudrée; bien de la variété, mais menue.. Quant à 


l'ironie et au comique (j'entends le comique musical), ils y sont si 


l’auditeur les y met. Le sujet de la pièce n’est point sans agrément : 
il conte les déboires de Sancho Pança auquel on fait accroire qu’il 


est gouverneur de l’île de Barataria. Tout cela est très intelligent, 


et cet art qui paraît si simple, il faut une préparation aride pour le 
goûter. On y prend grand intérêt, si l’on n’a garde d’oublier que 
Phiidor apporta quelque nouveauté au développement de notre 
opéra-comique : c’est un jugement qui sans doute n’est pas stricte- 


ment musical, mais c’est celui que provoquent bien des ouvrages 


qui ont fait époque dans l’histoire de la musique. Parfois l’on 
se prend à regretter qu’il n’y ait pas en eux un peu moins de 
substance historique et un peu plus de substance vitale. Mais le 
charme n’en est pas moins vif : je n’en veux pour preuves que l'air 
du prétendant, le trio du rire ou le défilé des mets. Il y a un bien joli 


_ passage de grâce et de sourire : celui où le berger et la bergère (si 


gentiment vêtus par M. de Courville) s’en viennent plaider devant 
le tribunal de Sancho. Voilà qui gagne l'approbation. 

La musique du dix-huitième siècle doit souvent sa grâce à sa 
manière enfantine. Tel passage que l’on ne remarquerait peut-être 


point dans une œuvre plus récente frappe et plaît parce qu’il est 


déguisé sous une vêture. Si l’on est de bonne humeur, on ne se fait 
pas faute de le goûter, et, au besoin, plus qu'il ne vaut. C’est encore 


_ le meilleur moyen de ne pas découvrir trop de tombes dans l’immense 


cimetière de la musique. 
: | ANDRÉ Cœuroy. 


Les heureuses libertes d'un critique 


dramatique. 


Il y a beau temps que nous sommes surtout représentés au dehors, 
sinon au dedans, par nos auteurs dramatiques. Sont-ils de bons am- 
bassadeurs? Nos voyageurs et nos amis assurent que ces hommes 
d'esprit nous calomnient, à leur corps défendant. 
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Notre théâtre, conçu et monté dans l’atmosphère parisienne, 
déconcerte, une fois transporté à l’air libre. Pour qui nous juge sur 
les affiches de spectacle (?’ Heure du berger, le Poulailler, la Posses- 
sion, la Chair humaine, etc.), nous sommes le peuple de Vénus, 


obsédé par Cupidon. Et, la toile baissée, nos censeurs de conclure, 


en reniant leur plaisir : « Voilà donc les Français tels qu'ils se 
peignent, tels qu'ils se mirent ! » 

Il ne leur vient pas à l'esprit d'observer, « Non, ce n’est point 
cela la France, car, si ces pièces sans enfants disaient vrai, la France 
serait finie, faute d'hommes ! » Les plus indulgents pensent que cette 
légèreté trahit, sinon nos mœurs, au moins nos goûts. Ils ne savent 
pas assez que le meilleur du pays, appauvri, ne va plus guère au 
théâtre, qui travaille surtout pour une clientèle cosmopolite. 

Invoquerons-nous, pour nous défendre, la théorie d’Aristote, 
rajeunie par Henry Bidou, selon laquelle notre théâtre’ polisson 
garantirait notre vertu pratique puisqu'il nous purgerait de nos 
vices, satisfaits à bon marché? Mais serions-nous affranchis au point 
de résister à l'instinct d'imitation, l’un des plus puissants de notre 
être? Comment ne pas agir à l exemple de ces personnages scéniques 
qui obtiennent, même dans leurs défaillances, la compassion, l’indul- 
gence, l’applaudissement de toute une assemblée? L'intérêt publie, 
dont ils bénéficient, les justifie à nos yeux. Ainsi la morale drama- 
tique devient une morale courante, facile, agréable, parée de roma- 
nesque. Théâtre et mœurs se rejoignent. Comment notre théâtre 
ne dénoncerait-il pas en quelque mesure notre société? 

Pour détromper l'étranger, pour rompre l'illusion jetée par nos 
auteurs, il faudrait remettre notre théâtre à sa juste place, dans la 
vie française. Que pensons-nous de leurs pièces, quelle prise ont-elles 
sur nous? Nos critiques dramatiques n’ont pas charge de le dire. 
Ceux des journaux, en particulier, plus ou moins blasés par le métier, 
plus ou moins mêlés fatalement aux combinaisons du monde théâ- 
tral, jugent avec une bienveillance voisine du scepticisme ; la plu- 
part usent de ces euphémismes dont Tristan Bernard nous a fourni 
la clef, un jour d’indiscrétion. Plus indépendante est la critique des 
revues qui souvent paie sa place. Mais elle s’enferme à l'ordinaire 
dans le théâtre, par devoir professionnel. 

Sachons gré à M. Henry Bordeaux d’avoir pris quelque liberté 
dans ses fonctions de critique dramatique et d’avoir fait, pour une 
fois, l’école buissonnière. Pour lui, la saison commençait fard et finis- 
sait tôt, Encore y choisissait-il ses spectacles et pour chacun d’eux 
allongeait les entr’actes. 

Que voulez-vous? il respirait mal au théâtre. C’est un cadet de 
cette génération des Bourget et des Lemaître qui ont été élevés 
par le livre, dans le tête-à-tête passionné avec chacun de nos 
grands écrivains modernes. Il ne peut se défendre, tout en goûtant 
cette forme d’art, de regarder le théâtre comme un genre un peu 


L 


rs 
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artificiel et grossier. Il lui reproche surtout de déformer la personna- 
lité du spectateur, saisi par l’âme collective du public. Alors, tout 
en regardant et en écoutant, il se tient en garde. Il manie, au lieu 
d’une lorgnette, des livres défensifs : des philosophes, des poètes, 
des sermonaires, de solides classiques qu’il relit et rumine à l’entr’- 
acte. Dans chaque salle, il s’aménage une loge particulière, avec 
fenêtre sur la rue. Ainsi il oppose à son gré aux spectacles factices 
de la scène ceux de la réalité qui passe et, par une subordination 
légitime, ramène le théâtre dans l’art et l’art dans la vie souveraine. 

Feuilletez les cinq volumes où 1il a fart campagne pour la vie au 
théâtre, d'octobre 1907 à juillet 1921 : vous assisterez à la vente de 
la bibliothèque de F. Brunetière, aux conférences de J. Lemaître 
sur Racine, à la vision sinistre de Paris inondé, aux funérailles de 
Déroulède, à la mort de Mistral, au banquet Roosevelt, à la récep- 
tion académique des maréchaux Foch et Lyautey, aux conférences 
de Barrès à Strasbourg sur le Génie du Rhin. Entre temps, le critique 
vous aura emmenés en Orient (novembre-décembre 1913) ou en 
Hollande (avril 1921), à l'issue de la gigantesque bataille de France. 
Et parcourez la liste ne ouvrages ou des personnes citées : il y a de 
tout, des prophètes et des Pères de l” Église, des essayistes, des poli- 
tiques et des moralistes, des romanciers et des héros de l’histoire, 
véritables Champs Élysées où se perdent quelques auteurs drama- 
tiques. 

Ce recueil de chroniques (1), qui portent sur une période trouble et 
incertaine de notre théâtre, forme un véritable journal, le journal 
d’un spectateur français militant, d’un moraliste qui, ayant beau- 
coup observé et les hommes et les femmes, refuse d’être dupe et se 
demande sans cesse en se frottant les yeux : « Où donc ai-je vu ces 
gens-là? existent-ils? » Il dénie le droit de cité au théâtre violent 
et instinctif des Bataille et des Bernstein, et dénonce l’inconsistance 
des Pierre Wolf, habiles à esquiver les grands sujets. « Laissons à 
d’autres le théâtre en biais, le théâtre qui rase les murs... Par contre, 
comme il est artificiel aussi, ce théâtre constamment excessif qui 
s’empare du spectateur en l’étourdissant de violences! Cet art-là, 
c’est comme le vol à la bousculade. Entre ces deux pôles : théâtre 
de fuite, théâtre à mains plates, le vrai théâtre, le grand théâtre 
développe en liberté son noble et durable univers. » 

Dans un vigoureux débat sur le théâtre d’après-guerre, M. Henry 
Bordeaux reprend à son compte ces âpres et brillantes remarques 
d'Albert Guinon. En s’accordant avec les hommes possédés du démon 
de la scène, il marque qu’il est lui-même sensible aux beautés dra- 
matiques. Qu’ on lui propose une œuvre forte, gonflée d'idées ou 
de passions humaines, il l’écoute de toute son âme, y revient à loisir 


(1) Henry Borpeaux, la Vie au théâtre (octobre 1907-juillet 1921), Paris, 
Plon, 5 vol. in-12. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 255 


avec complaisance et la médite, comme un vrai livre : témoin ses 
larges études sur le théâtre de Paul Hervieu et de François de Curel. 

En publiant la cinquième et dernière série de ses chroniques, 
M. Henry Bordeaux donne sa démission de critique dramatique. 
Du métier, il n'avait pris que les joies auxquelles il ajoutait des loi- 
sirs. Aussi se retire-t-1l sans rancune et sans pessimisme. Le théâtre 
d’après-guerre doit se relever ; le nouveau public ne saurait manquer 
de s’afliner, s’il plaît aux auteurs. 

De cette heureuse campagne dramatique qui n’a de la négligence 
que l'air, cinq volumes nous restent, fort utiles pour détromper 
l'étranger sur nos mœurs comme sur nos goûts. 

AMÉDÉE Brirscu. 


LES FAITS DE LA QUINZAINE 


La CoNFÉRENCE DE LA Haye. — La première réunion de la Con- 
férence de la Haye se tient le 15 juin. Simple prise de contact. Les 
délégués s’ajournent, le 16, pour consulter leurs gouvernements. 

. La délégation bolcheviste, avec Litvinof à sa tête, arrive le 26. Lutvinof 
déclare que les Soviets maintiennent les termes du mémorandum du 
11 juin, jugé inacceptable par l’Entente. 

À la sous-commission des crédits, Liteinof réclame de l'argent avant 
toute discussion. En vain essaie-t-on de lui faire comprendre que, pour 
trouver des prêteurs, il faut commencer par inspirer confiance el, donner 
des garanties (27 juin). Le lendemain, à la sous-comnussion des dettes, 
la question des dettes russes lux est posée. Latvinof accepte de répondre, 
mais dans un certain délai et soulève la question du moratorium. 

A la sous-commission des biens privés, Litoinof annonce que les 
Soviets n’arrêteront leur conduite touchant le régime de la propriété 
privée et la restitution des biens qu’en considération du seul intérêt de 
la Russie. 

Cette thèse est déclarée inacceptable par les délégués des puissances 
{29 juin). 

la sous-commission des crédits, Litvinof réclame pour la Russie 
des avances de 3 229 millions de roubles or (30 juin). 

France. — La Chambre des députés repousse la proposition de 
M. André Lefèvre sur le service mulitaire de deux ans. Elle vote le ser- 
vice militaire de dix-huit mois (22 juin) et adopte l’ensemble du projet 
(29 juin). 

ALLEMAGNE. — Le gouvernement allemand effectue, dans les 
banques désignées par le Comité des garanties, un versement d'environ 


50 millions de marks or. Ce RE est le treuzième versement PRE 
prévu par la décision de la Commission des réparations du 21 mars. 
(45 juin): 20 ve 

— Evacuation dé Kattowitz par les troupes françaises (19 Juin). 

— Des soldats français sont attaqués et frappés à Kehl et à Berndorff 
(20 juin). À 

— M. Waller Rathenau, ministre des Affares étrangères du Reich, 
est assassiné, à Berlin, par trois inconnus. Accusé de tiédeur par la 
réaction nationaliste, il succombe, après Liebknecht, Rosa Luxembourg, 
Kurt Eisner, Haase, Gareis et Erzberger (24 juin). ù ) 

_ Cet assassinat provoque, au Reichstag, une indignation théôtrales ' 
U n grand cortège de protestation au Lustgarten de Berlin (25 juin) se - 
déroule dans le calme, sans colère ni révolte. À Francfort, à Hambourg et 
à Düsseldorf, des défilés, mais pas d'incidents. 

À Darmstadt seulement, le sang coule. Au cours d'une manifestation 
organisée par les communistes, trois de ceux-ci sont tués par la nn. | 
(28 juin). À 

— Un des assassins de M. Walter Rathenau est arrêté à F Sn # 
sur-l’Oder (29 juin). Plusieurs autres personnes convaincues de LOF UNS 
plicité sont également arrêtées (30 juin). euh 

ANGLETERRE ET ÎIRLANDE. — Élections au Daïl Eireann. Elles PA, 
donnent des résultats favorables aux partisans de l'accord avec l'Angle- 
terre. Les républicains sont en minorité (16 juin). 

— Le maréchal sir Henry Wilson, ancien chef d état- major britan- 
nique, est assassiné à Londres, par deux Irlandais. C’était un ami de la 
* France (22 juin). 

— La guerre civile continue en Irlande. Des combats se livrent à 
Dublin, autour du Palais de Justice, quartier général des rebelles Fa 
(28 juin). Il faut une bataille de deux jours pour permettre aux routes | 
de l'Etat libre de venir à bout des rebelles (30 juin). 


Roumanie. — Mort de M. Take Jonesco, ancien présent du PA 
Conseil (21 juin). + 2. 
| A. M. 
« 
Le Gérant : GeonGes Morxau. ? à 
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